越南：滴漏滤光阴

目录 最后的仪式 最初的爱 顺化的从容忧伤 一座城池 两代岁月 最后的祭奠 顺流而下 美景和新鲜空气都属于你 如一块佩玉 美山 故事比山美 大叻 东南亚特例 传统贯千年 一笼一斗一世界 市场里的家乡 时光落杯中 旅行资讯 世代根植在越南中部的慵懒气质似乎具有同化 一切的力量，来自南方的殖民地气息与北方的共产 主义风潮在这里都无法留下任何痕迹，从中部的顺 化、岘港再到会安……短短300多公里的旅程，却 酝酿出浓厚的越南真味。 文／图 _ 凉夏 / 任末末 / 老飘飘 / Sheryl Xie | 编 _ 张亦弛 zhangyichi@sg.com.cn 最后的仪式 最初的爱 清凉寂静的护城河边那些古老的城墙曾经承受 战火和杀戮的洗礼，似乎已经随着岁月的远去而沉 寂。今天的一片荒芜和整个国家的连年战争造成的 贫困，就像我看到的这个简约的皇宫、沉默在地上 的那些石头柱子和地基，已经全部埋没于荒草之 中。 顺化的从容忧伤 颠簸了654公里。忽然从扰攘的河内抵达安静的 顺化，这座记载着王朝绚烂过去的古城颇接地气， 或许是诗意般栖居在香江两侧，就连擦身而过的路 人，都显得如此与众不同。 “送我去一个能看到河的酒店。”初到顺化，我对等在车站门口，那 些对我微笑的热情司机中的一个说。 顺化英文是“Hue”，初次听到时确实未能与“顺化”联系在一起。这个 古城作为越南承天省的省会，曾经是越南旧阮、西山阮和新阮的三朝古 都。皇城脚下的顺化跟河内西贡这些大城市比起来名气略小，却贵在开 阔、古朴而寂静，很多从河内下来或是从胡志明市上来的人第一观感就 是耳朵消 停了，越南话不算是温柔的语言，但到了这里却变成吴侬软 语。 像是所有古都一样，朝代更替的气息在城市的细节中无处不在，比 如那些带有殖民痕迹的建筑，比如那横平竖直的街道和围绕四周的护城 河。与古王城遥相辉映的顺化街市人群熙攘，但并不嘈杂。就连顺化的 居民也有着帝都人独有的大气与从容，并更沉默而神秘。和河内那些狂 奔的摩托手不同，他们不急不躁、慢条斯理，路边的小生意人浅浅微 笑，却爱搭不理。 我去的那间酒店就在顺化熙攘的闹市区，拐进条小巷子，便看见木 制招牌藏在树荫里。 这间酒店有一个幽静的大堂和一位风韵犹存的老板娘— 看得出当年 绝对是令人心动的美人，一开口，竟然连法文都地道流利，令人咋舌。 这个黄昏，我搬了木凳子，一边喝着她现煮的，撩得满室喷香的越南咖 啡，一边听她聊起过去的故事。夹着生涩的英语，我听了个半懂不懂， 但当她掏出一张黑白照片悄悄向我展示，故事里的浪漫跨越年月，瞬间 喷涌而出— 那简直是老电影的剧照啊！乌发明眸，配一席雪白奥黛，......