北京文学·中篇小说月报月刊2016年下半年合订本

总 目 录 北京文学·中篇小说月报 月刊 2016年07期 北京文学·中篇小说月报 月刊 2016年08期 北京文学·中篇小说月报 月刊 2016年09期 北京文学·中篇小说月报 月刊 2016年10期 北京文学·中篇小说月报 月刊 2016年11期 北京文学·中篇小说月报 月刊 2016年12期 目 录 中篇小说排行榜 望川 父亲的杉木 女司机 别无选择的人 牡丹灯记 每一篇小说的写作都是一次长旅 老戏台 读《钱神论》有感 接近领导 不要去揭旧日伤疤 他们生命中的彼此 返回总目录 望川 作 者:杨仕芳 父亲在雾气茫茫的河面上捡到一个弃儿，多年以后，这个孩子从河 里救起了父亲。人到底有几条命？谁赋予你生命？谁养育了你？谁让你 立足天地间？ 后来我常想，于我来说，命运是与生俱来的。我幸存于世得益于另 一个人的死亡。那个人是我素不相识的兄弟，还没来得及看一眼这个世 界的阳光、稻田、电影，以及斗殴和抢劫，他就死了。每当想起他的 死，我不禁相信命运早已在冥冥中注定。那个连名字都来不及取的人， 早已化为青烟，随风消散，尘世间没留下他的任何印记，没人知晓他的 存在。在孤寂的夜里，我偶尔会想起他。这种想念是否有意义？我说不 清楚，只知道他死于母亲胎腹之中。 1977年的某天傍晚，我母亲走在木楼上，挺着大肚子，收拾挂在栏 杆上的碎布，那是为即将出世的孩子当作尿布的。夕阳从西山上斜射过 来，映照在母亲微微浅笑的脸上，使点点黑斑泛起异样光芒。母亲的眼 睛跟着被阳光刺中，一阵眩晕，停了停，深吸两口气后就抱着一堆碎布 走向楼梯口。母亲从阳光中走进阴暗处，视线一时适应不了，眼前呈现 一片昏暗。母亲并没停歇下来，她在这道楼梯踩了二十多年，即使闭着 眼睛，也知晓如何迈步。母亲仍然微微含笑，平静地往前走，岂料脚下 踩空，身体晃两下，整个人滚下楼梯，碎布四下飞散。母亲像个冬瓜一 样滚落到楼梯底，脸皮注水似的鼓胀、发颤，频率极高，接着水被抽 干，只剩下一片皱纹。母亲双手撑住地面，咬着牙想站起来，却引发剧 烈的腹痛，脸皮都拧出好几个疙瘩。母亲动弹不得，躺在地上发抖、呻 吟。 最先发现母亲的是黑狗。当时黑狗趴在屋前的石板路上，面前是一 只蚱蜢，受了伤，翅膀扇不动了。黑狗用鼻子嗅了嗅，嘴巴张开着，却 没咬下去。蚱蜢艰难地往前爬，本能地想逃命。黑狗哼哼着。此时楼上 传来沉闷的撞击声。黑狗猛地蹿起来，眼里闪着绿光，耳朵直挺挺竖 着，而后往楼上飞奔。黑狗看到墙角里的母亲，在屋里转了转，没见到 别的家人，又跑回母亲身旁，拱了拱母亲，咬住母亲的衣襟，想把母亲 拉起来。 “阿黑，这不行，你快去，快去叫孩子他爸。......