讲谈社•大英帝国的经验：丧失美洲，帝国的认同危机与社会蜕变

序言 《雷利的少年時代》 （Boyhood of Raleigh） 約翰．艾佛雷特．米萊（John Everett Millais）所繪。畫中男子的指尖方向說明了他正在對男孩們講述的內容，應 該是關於大海的另一側、遙遠的新大陸；而兩名男孩專注聆聽著男子描述所見所聞的神情，鮮明地傳達出他們強 烈的好奇心。 ◎ 一幅畫 一八七〇年，維多利亞時代的代表畫家約翰．艾佛雷特．米萊 （John Everett Millais）發表了一幅畫作，以英格蘭西部多塞特郡的海灣 為背景，描繪了三位人物。 畫中，男子遙指大海，正對兩個男孩述說著什麼。雖然看不見男子 的臉孔，但是從他帽子底下露出的深色頭髮、曬成古銅色的肌膚、未經 修整的鬍鬚、強壯的手臂和裸足，以及那一身算不上稱頭的衣物，可以 輕易地推測出男子應該是一名水手或是漁夫。他的指尖說明了他正在對 男孩們講述的內容，應該是關於大海的另一側、遙遠的新大陸——也就 是被稱為西班牙大陸（The Spanish Main）[1] 的西班牙領地上的事物 吧。兩名男孩專注聆聽著男子描述所見所聞的神情，鮮明地傳達出他們 強烈的好奇心。 兩名男孩的年紀，大約七、八歲。從他們身上穿著的華麗服飾，可 以看出兩人出身富裕人家，很可能是地方上的名望人士或是地主鄉紳的 孩子。而從裝飾在他們頸部的襞襟，也可以得知畫中描繪的時代背景是 十六、十七世紀左右。 畫家目光所投注的焦點，並非是位於畫作中央的黑衣男孩，而是左 側一名身穿深苔蘚綠中摻雜著金絲線的天鵝絨衣物、雙手抱膝、目不轉 睛地盯著男子的男孩。從這名男孩的表情被描繪得更明亮、更鮮明，可 以清楚證明這一點。男孩的眼神，著實令人印象深刻。 男孩之後的事蹟，迄今仍然廣為英國人所熟知。 長大之後的男孩，透過家族中的親戚關係，進入了當時的君主—— 伊莉莎白一世（Elizabeth I，在位期間為一五五八年至一六〇三年）的 宮廷；他與眾多的對手競逐女王的寵愛，並於一五八〇年代在英格蘭嶄 露頭角。當時在遠東的島國——日本，正是織田信長、豐臣秀吉和德川 家康等人爭逐著天下的時期。另一邊，這座孤懸在西北歐一隅的小島 國，雖然與歐陸相比為時較晚，但也在此時迎接了燦爛的文藝復興；而 奉國王為最高領袖的英國國教會（新教），也依然與國內的天主教勢力 持續處於對立狀態。在德文郡這個位於英格蘭西部的「鄉下地方」長大 的男孩，年過三十之後，不但擅長社交舞與詩歌，並且逐步地邁向軍人 以及朝臣的道路。 那個時代，在世界史上被稱之為大航海時代，是歐洲逐漸向外擴張 的時代。這個西方的島國，也為了替陷入停滯狀態的經濟尋找出路，而 將目光投向遙遠的大海彼方；為了找尋通往新大陸的航路，持續不斷地......