美国人的历史

作者序 这部作品是一次爱的劳动。当我还是个小男孩的时候，我的父母和 姐姐们就教给我一大堆希腊史、罗马史和英国史，但美国史未入他们的 法眼。在我的母校斯托尼赫斯特，我在英国宪政史方面打下了很好的根 基，但再一次，美国的名字还是几乎没有跻身其中。在1940年代晚期的 牛津，现代史学派如日中天，正处于其荣耀的巅峰，执掌山门的，有A. J. P. 泰勒、休·特雷弗－罗珀、莫里斯·波威克爵士、K. B. 麦克法 兰和理查德·萨瑟恩爵士这样一些大侠，他们当中的两位，我有幸忝列 门墙，执弟子礼，而他们所有人的课，我全都听过。但课程中没有讲到 美国，除非是作为英国史的边角料。我想不起来有关于美国史的任何课 程。A. J. P. 泰勒在课程结业的时候（其中偶然出现了美国的名字） 阴森森地说：“你毕业的时候可以研究研究美国史，如果你能忍受它的 话。”关于这一科目，他另外的、也是唯一的一句评论是：“当美国总 统的惩罚之一就是，你必须过4年这样的生活：除了加利福尼亚葡萄酒 之外你不能喝任何东西。”在牛津的课程里，美国史只是一个黑洞。当 然，事情如今已经彻底改观，但我所说的，是半个世纪之前的牛津学术 界。不把美国史放在眼里的学校，并不只有牛津。在阅读杰出的美国记 者斯图尔特·奥尔索普的回忆录时，我惊奇地发现，当他1930年代在格 罗顿上学的时候，老师教给他的，也只有希腊史、罗马史和英国史。 我所受教育的这一空白，其所带来的结果是，等我终于接触到美国 史的时候，一切都是新鲜的，没有学生的偏见或憎恶。事实上，我跟美 国史的最早接触完全是非学院式的：那是在我服役期间，当时我是直布 罗陀驻防部队的一名指挥官，我曾与美国第16舰队的军官们讨论过美国 史；后来，1950年代，当我在巴黎做记者的时候，有机会见到一些令人 望而生畏的人物，像约翰·福斯特·杜勒斯（时任国务卿）、德怀特 ·D. 艾森豪威尔总统，以及他在欧洲盟军最高司令部的继任者马修· 李奇微将军。自1950年代晚期起，我开始定期访问美国，每年三、四 次，跑遍了全美各地，会晤了那些正在塑造其历史的男男女女。40多年 来，我越来越了解并钦佩美国和美国人民，结识了数不清的朋友和熟 人，阅读了它辉煌的文学作品，访问了许多大学，发表演讲，参与讨 论，出席了数十次美国商界及其他机构举行的会议。 简言之，我是通过后门进入美国史研究这一领域的。但在为我这些 年所写下的大量著作而进行研究的期间，我也直接了解了美国的历史， 这些书包括：《基督教史》（A History of Christianity），《犹太 人的历史》（A History of the Jews），《现代：从二十年代到九十 年代的世界》（M......