我的阿勒泰

李娟 籍贯四川乐至县，1979年出生于新疆奎屯，1999年开始写 作。文字多围绕个人体验展现新疆阿勒泰游牧地区的生存景观。曾在 《南方周末》、《文汇报》等开设专栏，出版有个人散文集《九篇 雪》、《阿勒泰的角落》、《走夜路请放声歌唱》，非虚构长篇《冬牧 场》及“羊道”三部曲。曾获“人民文学奖”、“上海文学奖”、“朱自清散文 奖”、“天山文艺奖”等。现供职于新疆文联。 康剑 护林人，摄影人，偶尔写写散文。长期生活在喀纳斯湖周围 的深山老林里，对这方山水有着深厚的感情，强烈的眷恋。著有散文摄 影集《喀纳斯自然笔记》等。 自序 挑选在这里的文字，其内容全都与我在阿勒泰的乡居生活有关。我 小时在新疆最北端的阿勒泰地区的富蕴县——一个以哈萨克为主要人口 的小县城——度过一大段童年。在我的少女时期，我又随着家庭辗转在 阿尔泰深山中，与游牧的哈萨克牧人为邻，生活了好几年。后来我离开 家，外出打工，继而在阿勒泰市工作了五年。但妈妈仍然在牧区经营她 那点小生意。于是我始终没有离开那个家的牵绊，我的文字也始终纠缠 在那样的生活之中。怎么写都意犹未尽，欲罢不能。 而此刻，我仍生活在偏远寂静的阿克哈拉村，四面茫茫荒野，天地 洁白——阴天里，世界的白是纯然深厚的白；晴天，则成了泛着荧荧蓝 光的白。这几天，温度一直降到了零下四十多度，大雪堵住了窗户，房 间阴暗。家中只有我一人。天晴无风的日子里，我花了整整半天时间， 在重重雪堆中奋力挖开一条通道，从家门通向院门。再接着从院门继续 往外挖。然而挖了两三米就没力气了。于是在冬天最冷的漫长日子里， 没有一行脚印能通向我的家。 在大雪围拥的安静中，我一遍又一遍翻看这些年的文字，感到非常 温暖——我正是这样慢慢地写啊写啊，才成为此刻的自己的。 按时间顺序，我将这些文字安排为三个部分。 第一部分是我近两年零碎记录的生活片断，大都作为博客贴在网 上。但经验是，信笔为之的文字往往比郑重地写出的更真诚，并且更可 靠。便收录进来。 第二部分与我的另一部书稿《阿勒泰角落》应该是一体的。它们同 一时期写成，贯穿着同样的背景与情感。文字里的那个“我”还是十八九 岁的光景。贫穷、虚荣、敏感又热情。滋味无穷。 第三部分是我多年前的一本旧书《九篇雪》里的部分内容。有出版 社要再版《九篇雪》，我左思右想，实在不敢。那些小时候的文字，自 以为是，轻率矫情。但老实说，其中也不乏天真可亲的片断，令现在的 自己都羡慕不已。于是摘录了一部分放在这里。 ——便合成了这样一个集子。说起来有些七零八落，却完整地展示 了这些年来自己的写作成长历程。对于个人，这是一场整理和盘点；对 于阅读者，愿你能通过我的眼睛和情感，体会到遥远的阿勒泰角落里的 一些寂静、固执的美好。愿能为你......