单向街002：先锋已死？

主编 郭玉洁 编辑委员会 许知远 于威 肖海生 方绪晓 史彦 张帆 杜然 失语 文／许知远 [一] 手上的这一本《染匠之手》，1968年版的旧书，黑色的封皮已脱 落，内页均匀地泛黄。奥登的随笔集，一个诗人的勉强之作。当他需要 金钱或是面对难以推辞的邀请时，他暂时放下分行的诗歌，写下这些连 贯的段落。 “攻击劣书不仅浪费时间，而且对品性不利，”他在第11页写 道，“如果我发现一本书真的糟糕，而仍去评论它……一个人不能不带 炫耀地去评论一本坏书。”我坐在克莱尔堂的阳台上读到这句话，想为 自己即将要写的文章寻找某种启发。 我还记得八月中旬，临行前和朋友们坐在北京世贸天阶，谈论着中 国现实的种种，一种空前的庸俗感，让我们倍感窒息。电视上无穷尽的 选秀节目，互联网空间的谩骂和煽情，名为海德堡花园的楼盘，书店里 积压的成功学，从《货币战争》到《明朝那些事》、《中国不高兴》的 畅销，再到山寨手机的扩音器中放出的流行音乐…… “这几年的变化太大了。”一位朋友感慨说。我清楚她的意思。我们 大多2000年前后从大学毕业，接着都成为新闻记者，算是半吊子的专 家、不够深刻的知识分子。我们都相信人生具有某种意义，精神世界应 该是丰富和开阔的，而事物也有其标准。尽管对于这意义和标准，我们 也说不太清楚，但我们都感受得到，眼前的社会正给人一种压倒性的印 象，昔日的意义和标准都失效了，同时一种更强大的标准到来了。 作为一本书，它不需要精致的写作和富有逻辑的结论；作为一位歌 手，她不需富有创造力，只要善于摹仿；作为一位导演，他只要画面惊 人，不要引人思考；作为一家电视台和一份报纸，只要能吸引到更多的 观众和读者，它可将所有的节目和版面都变成娱乐……只要获得了成 功，没人在乎它的不择手段和臭名昭著。所有的界线也都模糊了。你分 不清文化和娱乐，高雅和粗劣，创造和摹仿，秩序和混乱，公共与私 人，可爱与幼稚，它们的区别到底何在，或者这种区分是否还有意义。 这是每个时代都共有的问题，还是在此刻的中国尤其突显？我记得 那种批评的快感，我们列举了种种现象，然后为它们都加上了粗鄙的标 签，在两杯咖啡之后，带着满足离去，似乎刚刚与一头怪兽搏斗一番， 然后扬长而去。 这些年来，尽管写过很多对当下文化的批评，但我觉得自己很难再 超出前几年的描述与分析水准。我仍旧习惯排比与铺陈，将庞杂的现象 罗列在一起，然后给予它们一个整体性的结论。似乎也正是从那篇文章 开始，我越来越习惯在写作中强调姿态和立场。是的，在这个时代敢于 宣称“知识分子”和“精英”立场的人实在太少了，以至于这姿态和立场本 身就构......