几乎没有记忆

几乎没有记忆 莉迪亚·戴维斯小说集 Ⅰ 〔美〕莉迪亚·戴维斯 吴永熹 译 Part—a 拆开来算 01 故事 我下班回到家，收到一条他的留言：说他不来了，说他很忙。他会再打 来。我等着接他的电话，然后到九点钟时我去了他住的地方，找到了他 的车，但他不在家。我敲了他公寓的门，又敲了所有车库门，因为我不 知道哪个车库门是他的——没有人应答。我写了一张纸条，读了一遍， 又写了一张新纸条，贴在了他的门上。回到家我很不安，我唯一能做 的，是弹钢琴，虽然我有很多事情要做，因为早上我要出门旅行。十点 四十五我又打给他时他在家，他和他以前的女朋友去看电影了，她还在 他家。他说他会再打给我。我等着。我终于坐下来，在我的笔记本里写 道等他打电话给我时要么他会过来找我，要么他不会来而我会生气，所 以我会得到的要么是他要么是我自己的愤怒，而这可能也没什么，因为 和我丈夫在一起时我发现，愤怒总是一种巨大的安慰。然后我继续写 道，用的是第三人称和过去时态，说很显然她总是需要拥有一份爱即便 那是一份复杂的爱。在我有时间把所有东西写下来之前他打回来了。他 打来的时候是十一点半过一点儿。我们一直争吵到快十二点。他说的一 切都自相矛盾：比如，他说他不想见我是因为他想工作，更因为他想一 个人待着，但他既没有工作也不是一个人待着。我根本无法让他解释清 楚所有这些矛盾之点，而当这个谈话变得跟我和我丈夫过去的谈话过分 相似时我说了再见并挂断了电话。我写完了我开始写的东西尽管现在似 乎不能再说愤怒是一种巨大的安慰了。 五分钟后我打电话给他想要告诉他对我们的争吵我很抱歉，我爱他，但 没有人接电话。五分钟后我又打过去，想着他可能去了车库又走了回 来，但这一次依然没有人接。我想着要不要再一次开车去他住的地方找 到他的车库看看他是否在那儿工作，因为他在那儿放了桌子和书，那是 他去读书和写作的地方。我穿着睡衣，现在已经过了十二点而且我第二 天早上五点钟就必须出门。尽管如此，我还是穿上衣服，开了一英里左 右到了他家。我担心等我到那儿时会在他家门口看见之前没看见过的其 他车，并且其中有一辆会是他以前的女朋友的。我沿着车道往前开时看 见了两辆之前不在那儿的车，其中一辆几乎就停在他家门口，所以我想 她在那儿。我绕到了小楼后面他公寓所在的地方，向着窗户里面看：灯 是开着的，但我什么也看不清因为百叶窗是半合上的，还因为窗玻璃上 有水汽。但房间里面看起来和之前不一样了，而且之前没有水汽。我打 开了屏蔽门，敲了门。我等着。没有人来开门。我任由屏蔽门自己关 上。然后我走回去检查那一排车库。就在我走开时身后的门打开了，他 走了出来。我无法看清他因为门旁边的窄巷里很暗而他又穿着深色的衣 服，他身后不明来源的光也很暗。他走到我身边双手环绕着我......