史铁生散文新编·无病集

目录 几回回梦里回延安——《我的遥远的清平湾》代后记 杂感三则——权充《奶奶的星星》的创作谈 一 二 三 随想与反省——《礼拜日》代后记 谢幕 交流·理解·信任·贴近 笔墨良心 复杂的必要 熟练与陌生 宿命的写作 文学的位置或语言的胜利 无病之病 写作与越界 原生态 想电影 答自己问 自言自语 比如摇滚与写作 编后记 几回回梦里回延安——《我的遥远 的清平湾》代后记 从小我就熟读了贺敬之的一句诗：“几回回梦里回延安，双手搂定 宝塔山。”谁想到，我现在要想回延安，真是只有靠做梦了。不过，我 没有在梦中搂定过宝塔山，“清平湾”属延安地区，但离延安城还有一百 多里地。我总是梦见那开阔的天空，黄褐色的高原，血红色的落日里飘 着悠长的吆牛声。有一个梦，我做了好几次：和我一起拦牛的老汉变成 了一头牛……我知道，假如我的腿没有瘫痪，我也不会永远留在“清平 湾”；假如我的腿现在好了，我也不会永远回到“清平湾”去。我不知道 怎样才能把这个矛盾解释得圆满。说是写作者惯有的虚伪吧？但我想念 那儿，是真的。而且我发现，很多曾经插过队的人，也都是真心地想念 他们的“清平湾”。 有位读者问我，为什么我十年之后才想起写那段生活？而且至今记 得那么清楚，是不是当时就记录下了许多素材，预备日后写小说？不 是。其实，我当时去过一次北京动物园，想跟饲养野牛的人说说，能不 能想个办法来改良我们村里耕牛的品种。我的胆量到此为止，我那时没 想过要当作者。我们那时的插队，和后来的插队还不一样；后来的插队 都更像是去体验生活，而我们那时真是感到要在农村安排一生的日子了 ——起码开始的两年是这样。现在想来，这倒使后来的写作得益匪浅。 我相信，体验生活和生活体验是两回事。抱着写一篇什么的目的去搜集 材料，和于生活中有了许多感想而要写点什么，两者的效果常常相距很 远。从心中流出来的东西可能更好些。 因病回京后，我才第一次做了写小说的梦。插过队的人想写作，大 概最先都是想写插队，我也没有等到十年后。我试了好几次，想写一个 插队的故事。那时对写小说的理解就是这样：写一个悬念迭起、感人泪 下的故事。我编排了很久，设计了正面人物、反面人物，安排了诸葛亮 式的人物、张飞式的人物。结果均归失败。插过队的人看了，怀疑我是 否插过队；没插过队的人看了，只是从我应该有点事做这一方面来鼓励 我，却丝毫不被我的“作品”所感动。费了九牛二虎之力，得此效果，感 觉跟上吊差不多。幸亏我会找辙，我认为我虽有插队生活，但不走运 ——我的插队生活偏偏不是那种适合于写作的插队生活。世界上的生活 似乎分两种，一种是只能够过一过的生活，另一种才能写。写成小说的 希望......