严歌苓长篇精品

目 录 第九个寡妇 小姨多鹤 一个女人的史诗 第九个寡妇 目 录 壹 贰 叁 肆 伍 陆 柒 捌 玖 拾 壹 她们都是在一九四四年夏天的那个夜晚开始守寡的。从此史屯就有 了九个花样年华的寡妇：最年长的也不过二十岁，最小的才十四，叫王 葡萄。后来寡妇们有了称号，叫做“英雄寡妇”，只有葡萄除外。年年收 麦收谷，村里人都凑出五斗十斗送给英雄寡妇们，却没有葡萄的份儿。 再后来，政府做大媒给年轻寡妇们寻上了好人家，葡萄还是自己焐自己 的被窝，睡自己的素净觉。 那个夏天黄昏村里人都在集上看几个闺女跟魏老婆儿赛秋千。魏老 婆儿七十岁，年年摆擂台。一双小脚是站不住了，靠两个膝盖跪在踏板 上，疯起来能把秋千绳悠成个圆满圈圈。就在魏老婆儿荡得石榴裙倒挂 下来，遮住上身和头脸，枪声响了起来。人还噎在一声吆喝中，魏老婆 儿已经砸在他们脚边，成了一泡血肉，谁也顾不上看看老婆子可还有 气，一条街眨眼就空了，只有魏老婆儿的粉绿石榴裙呼扇一下，再呼扇 一下。 假如那天葡萄在街上，魏老婆儿说不定会多赛几年秋千。葡萄在， 葡萄常赖在秋千上，急得魏老婆儿在下面骂。葡萄听见响枪也不会头朝 下栽下来，把人拍成一泡子血肉。对于葡萄，天下没什么大不了的事。 听人们说：“几十万国军让十万日本鬼子打光了，洛城沦陷了！”她便 说：“哦，沦陷了。”她想的是“沦陷”这词儿像外地来的，大地方来的。 葡萄那天给她公公收账去了。她公公看中她的死心眼，人不还账她 绝不饶人，往人家窑院墙上一扒，下面窑院里的人推磨、生火、做饭， 她就眼巴巴看着。有时从早到晚，窑院里开过三顿饭了，她还在那儿扒 着。要问她：“你不饥吗？”她说：“老饥呀。”假如人家说：“下来喝碗 汤吧。”她便回答：“俺爹说，吃人嘴短，账就收不回来了。”人说：“不 就欠你爹二斤‘美孚’钱吗？”她说：“一家欠二斤，俺家连汤也喝不上 了。” 葡萄的公公叫孙怀清，家里排行老二，是史屯一带的大户，种五十 几亩地，开一个店铺，前面卖百货，后面做糕饼，酿酱油、醋。周围五 十个村子常常来孙二大的店卖芝麻、核桃仁、大豆，买回灯油、生漆、 人丹、十滴水。过节和婚丧，点心、酱油都是从孙家店里订。收庄稼 前，没现钱孙二大一律赊账。账是打下夏庄稼收一回，秋庄稼下来再收 一回。眼看秋庄稼要黄了，还有欠账不还的，孙怀清便叫儿子去收。孙 怀清嫌儿子太肉蛋，常常跑几天收不回钱。再逼他，他就装头疼脑热。 葡萄这天说：“我去。”晚上就把钱装了回来。村里传闲话的人多，说孙 怀清上了岁数忘了规矩，哪有一个年少媳妇敢往村外跑的。孙二大只当 没听见。 走上魏坡的小山梁子，葡萄听见了枪声。魏坡和史屯就隔一道坡， 坡上的土怪异，......