《ACROSS穿越》——漫游英伦三岛日不落夜未眠

Contents 混血伦敦 莎士比亚：400年游吟 寻踪简·奥斯丁 她躲在小说背后 诗酒年华都柏林 烈风如醉苏格兰 混血伦敦 历史上的重重冲突与融合，造就了混血儿般的城市气质：恐怕 只有在伦敦，一个Block（街区）里会塞满这么多品种的建 筑：古罗马、巴洛克、新哥特、后现代……它们正和谐地共享 着同一个邮编。借着奥运，一把伸向东伦敦的手术刀，正在 对“城市伤疤”进行最后的美容。政府的宣传海报，言之凿凿告 诉人们，这里会因为奥运，成为未来150年欧洲最著名的景 点。这个世界上最早拥有地铁的城市，已经将361个地铁站全 部改由体育明星命名：“伏明霞”站在西北端终点，而你的下一 站可能就是“刘翔” 本刊记者/李乃清 编辑/蒯乐昊 英格兰是座小岛， 地球在所有行星中也不过沧海微尘； 然而，伦敦却是无边无垠的。 ——福特·马多克斯·福特（Ford Madox Ford） “时空胶囊” 显然，摆在我面前的首要问题是，如何从我目前所在地，去往对岸 那座大摩天轮。可是，我连自己现在在什么地方都有些搞不清楚了…… 伦敦，这座拥有2000年历史的迷城，看似老气横秋，实则闷骚雀 跃，每时每刻，它都按着一种不知国界为何物的脉搏跳动着。 想象一下吧，这里天天都被操着300种不同语言的800万居民勘探 着，虽不是大张旗鼓，却也非常深入。300多家博物馆画廊、400多个音 乐现场、6000多家餐馆酒吧，30000多家商店和集市，都可能成为他们 的下一站。换句话说，Everything is here！Everyone is here！难以预测， 防不胜防。在这里，你能观看整个世界，就像一座神奇的机场，随时可 以搭乘飞往任何地方的航班…… 钻进时空胶囊般的客舱，“伦敦眼”缓缓攀升至140米高空，弗吉尼 亚·伍尔夫笔下的画面就这么在你眼皮底下打开了。 当我们接近塔桥的时候，这座威严的城市就开始展示其迷人的风采 了。建筑物密密麻麻，层层叠叠，堆积得越来越高。天空中布满阴沉的 紫色云朵，众多的穹顶高高隆起，教堂那些因日久年深早已变成白色的 尖顶与工厂那些越来越尖、最后形同铅笔似的烟囱混在一起。人们能听 到伦敦的喧嚣与回响。我们在那座厚厚的、令人生畏的古石围墙跟前 ——那里曾经鼓声震耳，也曾有过人头落地——踏上了伦敦塔的地盘。 荒芜之地绵绵延延长达数英里，如同蚂蚁似的各类人等在这里活动，而 伦敦塔在这里就是人们未了的情结、引发深思的线索以及活动的中心。 这座粗犷的城市就像唱歌那样发出震耳欲聋的隆隆声，但就是这种喧嚣 才把无数船只从海上召唤到这里，继而服服帖帖地归顺在仓库的脚下。 今天，如果伍尔夫登上“伦敦眼”，她将领略老城区（即金融城）为 高技派摩天楼所异化的新景致：“铅笔......