过去我死去的家

内容简介 了解一个人同了解这个世界一样，都很困难，就算用上一辈子的时间， 也未必能通晓透彻。这本《过去我死去的家》，或许就是这样的故事， 当现实出现裂痕的时候，才会冷静地反思过往。客观地说，这本小说大 多数时候只有两个人：“我”和沙也加。他们曾是恋人，现时再度重逢， 倒没有其他目的，只为了重现沙也加那段失去的记忆。其实，我觉得人 是很容易满足于现状的生物，非得去追究过去的人，要么是衣食住行样 样无忧，闲得蛋疼的人；要么是一直被过去困扰的人。当然，还有各种 各样的意外情况，被写进了各种各样的书中。不过这一次，沙也加的确 被过去困扰，她失去了小学之前的记忆。而她现在经常虐待女儿的性 格，恐怕就是源自那段失去的记忆。所以她找到从前的恋人，希望能够 找回这段记忆。 这一次的东野，倒是颇有《The Man from Earth》的气质。小说的主要 篇幅，要么是男女两位主人公的对谈，要么是在查看房子里的日记，或 是对建筑本身的探讨。荒郊野外，孤男寡女，又是从前的恋人，要说读 者不期待发生点什么，那大概是不现实的。东野在这本小说中，其实也 没有设下太强烈的悬念，一切似乎都弥漫着淡淡的气息。 但是又回到老问题了：寻找过往的记忆，会给现在带来幸福还是悲哀？ 常说未来不可预知，但对沙也加来说，过去同样不可预知。我们都不知 道，打开那个盒子，里面放出的是恶魔还是天使？或许，无论是对过去 还是未来，都有我们看不见的东西。你所未见的过去，你所未见的未 来。只有等到那一天真正来临的时候，你才能看到曾经未见的细节。 正直一岁交替的时候，东野这本书，也是在写时间。过去我死去的家， 被翻开之后又埋进了岁月中，该面对的终究还是面对了。东野此次笔法 虽然稚嫩，结构虽然简单，悲剧的渲染也不算很浓烈，但东野的风格已 经悄悄在改变了。无论是《宿命》、《分身》，还是这本《过去我死去 的家》，东野都在其中注入了诡计之外的内容。突变之后，就是潜移默 化么？ 序幕 在一个月前，我的父亲那里传来了消息：那个曾伴我走过年幼时光的老 房子拆了。想必他一定是和我母亲商量后才决定要告诉我的吧。他们几 年前就搬出了那栋房子，现在正悠闲自在地在靠近海滨的别墅里度过余 生，也就是通常我们所说的养老。 在信上不但写明了房屋拆除的日期，并且具体到开始拆除的大约时间。 可能他们还盼着我在这一天的这一时点前再回一次那个老屋吧。 不过，我却可能要辜负他们的期望了。当然决不是因为不想和他们碰 面，无论怎么说他们也是我的父母，我拒绝他们从常理上是说不通的。 我只是害怕，说不定那个老屋里会存在一些超乎我想象的回忆。 老房拆除的当天，我就在家里听音乐、看书来打发时间，我不想出门， 因为怕和别人碰面。 然而就算我装出看书、听音乐的样子，我满脑想......