为客天涯·野河山

序：庙堂之外 “野河山”。 这是一个地名。我是在高速公路的指示牌上见到它的。 宝鸡到咸阳的路上，我原本昏昏欲睡。但这三个从车窗外一掠而过 的字，还是准确地击中了我，就像三枚蓄势已久的子弹。 我瞬间感觉某处血脉隐隐灼烧起来。 简简单单，“河山”一词，加上一个“野”字，便有了狼奔豕突的强烈 动感。那一刻，我眼前的一切，都因为这个词，呈现出了一种峰峦粗 粝、水流杂乱的蛮荒意境。 我莫名地想起了花果山。它朝天高高竖起的反旗，使我意识到，很 多最鲜活的风景，恰恰都被放逐在了冠冕堂皇之外。 记载我们前世的史书堆积如山。但在横平竖直的官方书写中，先人 们却逐渐失去了真实的面目：过于滚烫的血液都被冷却，过于激烈的情 绪都被安抚，幅度过大的表情都被复位—— 直至所有人的档案被裁剪、熨平，打包成最温润、最庄严的形状。 渊渟岳峙，山河妥帖。最终一切道貌岸然。 “野河山”，这块突然出现的路牌，猛然提醒我，河山之外，还有河 山。枯黄的二十五史之外，还有一部汁液丰满、果籽辛辣的时空传记。 世间除了金戈铁马，还有柴米油盐；登台的不仅有帝王将相，还有 泼皮醉汉。 正如凌霄殿外，还有一座花果山。 循着指引，我能够抵达那枯木下的根系、涸井底的暗泉、绝壁内的 洞穴——那个被庙堂遮蔽，狮虎狰狞、植被凶猛的榛莽世界吗？ 这块路牌，究竟会将我带往何处？ 我的朝圣 山东·曲阜 “官员人等至此下马。” 在下马碑前，我下意识地正了正背包的肩带。我注意到，很多游客 路过这块并不精致的狭长石碑时也都缓了片刻。 但就在此时，我想起了一段来自遥远西方的文字，冰冷，坚硬，严 厉，令人不寒而栗：“你们不要想，我来是叫地上太平；我来并不是叫 地上太平，乃是叫地上动刀兵。因为我来是叫儿子与父亲生疏，女儿与 母亲生疏，媳妇与婆婆生疏。人的仇敌就是自己家的人。” 这是《新约·马太福音》里的一段话，说这话的，是耶稣。 “东方耶路撒冷”，西方人对曲阜的定位令我想到耶稣。虽然没去过 耶路撒冷，但在我印象中，那座地中海东岸的古城，气氛应该是紧张、 激烈，甚至有些压抑的，就像一块紧绷了几千年的亚麻布，干燥板结， 枯血斑驳。然而越接近孔庙，我就越感到舒缓，似乎连呼吸都渐渐匀长 起来，步履之间好像也多了几许大袖飘扬的典雅。 “金声玉振”，孔庙门外第一座石坊，建于明嘉靖年间。源自孟子对 孔子的赞颂，意指孔子思想有如奏乐，以铜钟大音始，以玉磬悠扬终， 庄严而平和。钟磬古远，加之牌坊下人声喧哗，我很难想象孟子所说的 意境；不过我记得，《论语》中记载过一次玉振之声，击磬的，正是孔 子本人，那年他五十五岁，去鲁周游来到卫国。击磬时，刚好有个挑着 草筐的汉子路过，他听出来，孔子是在用磬声......