盗国：一个女人的爱与天下

盗国 一个女人的爱与天下 苏泓月 东方出版社 目 录 窗畔沉吟者的诗（序） 春膳 桑惜 珠胎 水筵 及笄 双凤 少年 秘密 婚媾 露降 香露 玦绝 宫变 血筵 生殉 双鞘 归途 窗畔沉吟者的诗（序） 数年之前，梦涵来到北大求学，我有幸为她上过课，并读到她的诗 集《梦涵小诗》。那部薄薄的诗集给我留下极深的印象，那是一种久久 没有领略过的气息，在学院深深、暮气沉沉的氛围中，它给我带来亮 色；在条分缕析、左斟右酌的世界中，它给我带来洒脱。我们这样的所 谓学问人，灰灰的学问路径，似乎注定要远离真实生活，窗下的苦行 客，生活在这个世界，似乎又不在这个世界，其实是一群甘愿被世界抛 弃（或者被强迫抛弃世界）的人——不知是庆幸，还是悲哀。不过，毕 竟还能读到如梦涵小诗这样的佳作，它至少可以还原我一时的生命活 力。如她一首《要是》小诗这样写道： 这时候 你会想起什么 要是 故乡的山水 在手掌心躺着 在鸟翅上系着 要是 故人的亲慰 在灯焰里浮着 在衣褶上熨着 要是 故春的尸骸 在帐薄里埋着 在壁椽间藏着 读这样的诗，往事的追忆，故乡的眷恋，种种不忍离弃的沾系，随 着诗情一片一片飘出，有一种难以言传的快慰。 《齐姜》，是我读到的梦涵的第一部新小说。当她告诉我她的一部 作品让我看的时候，我误以为一定是她的新诗集。读她的这部长篇，几 个不同的影像在我眼前叠加，金陵的才女，有着郁达夫一样气质的忧郁 诗人，京城时尚界的名人，现在还要加上小说家。我好奇的是，年龄很 轻的她，如何能经营这样广阔的领域！ 像很多诗人小说家一样，梦涵的小说也带有浓郁的诗意。或者说她 是用诗意来写小说的，小说是她在更大的天地中抖落的诗。并不是说她 的这部小说富有浪漫幻想，很有抒情色彩，虽然这部小说这方面并不缺 乏，我觉得更突出的是作者以一颗“诗心”来贯穿历史的帷幕，一如杜甫 所说的“乾坤万里眼，时序百年心”，悬着一种独特的追求，打破时间和 空间的节奏，去寻觅生命的真实。这里有她的理想，一如她诗中所 写：“在自负的山坡上种一点点／只种一点点／会开花的希冀／一直到 最后一片雪花在宇宙间消失”。 按照一般的分类，这属于历史小说，说的是春秋五霸时的往事，时 间拉得是那样远，又是大都被遗忘的事。但小说的落脚点，根本不在宣 扬什么“齐桓晋文”之类的德政；也不在宫廷里阴暗而惨烈的权力倾轧； 那些喜欢猎奇的读者可能会失望，它也不在一波三折、起伏跌宕的故 事。我觉得小说的重心在写生命的感觉，展现人生命的困境以及超越这 一困境的智慧。撕破历史的面纱，写铁戟沉沙后的生命醒觉。在这生命 醒觉中，遥远的过去中出现的陌生的人和事，一时间似......