达摩流浪者

一 一九五五年九月下旬一天中午，我偷溜上一列从洛杉矶开出、朝圣巴 巴拉(SantaBarbara)而去的货运火车。我头枕在行李袋上，翘着腿，注视 着天上的滚滚浮云。那是一列慢车，我计划在圣巴巴拉的海滩睡一晚， 隔天一大早再偷溜上一列开往圣路易斯-奥比斯蟹(San LuisObispo)的慢 车，要不就是等到傍晚七点，溜上一列到旧金山去的直达车。当火车停 在卡玛雷欧(Camarillo）附近一条侧线等待会车时，一个又瘦又老的流 浪汉爬上了我所在的货车车斗。看到我的时候，他有点惊讶。他走到车 斗的另一边，躺了下来，头枕在一个小包包上，面向着我，不发一语。 火车再度开出时，气温开始变冷，雾也从海岸的方向吹了过来。我和那 个小老头流浪汉都冷得半死，紧紧蜷缩在车斗的边上御寒，见没有效， 我们就站了起来，以踱来踱去、跳上跳下和拍打手臂的方式驱寒。没多 久，火车就开入了另一条位于一个小镇内的侧线，等待又一次的会车。 这是，我想到我黄昏时会用得着一瓶托卡伊葡萄酒御寒，便对那个小老 头流浪汉说："我想去买瓶葡萄酒，你可以帮我看住行李吗?" "不在话下。" 我跳下火车，跑过一零一号高速公路，在一家杂货店里买了葡萄酒，此 外还买了些面包和糖果。回到火车以后，还有十五分钟时间要等。现在 虽然又是暖阳高照，但黄昏马上就要来到，届时气温就会迅速冷下来。 小老头这时盘腿坐着，面前放着他那可怜巴巴的餐点：一罐沙丁鱼。我 同情之心油然而生，上一刚对他说："来点葡萄酒暖暖身体怎么样?我 想，除沙丁鱼以外，你也许会有兴趣吃点面包和乳酪吧?" "不在话下。"他的声音很轻很细，仿佛是发自一个遥远的小喉咙。他似 乎是害怕或不愿意暴露自己的情绪感受。乳酪是三天前我离开墨西哥市 时买的，当时，我正准备要取道萨卡特卡斯(Zacatecas)、杜兰戈 （Durango）、济华花(Chihuahua)，前往两千英里外的埃尔帕索(ElPaso? )。他津津有味和满怀感激地吃了乳酪和面包，又喝了一些葡萄酒。我 很高兴。我想起了《金刚经》里的话："当力行布施，但不要带有布施 的念头，因为布施不过是个字眼罢了 。"那段日子，我确是个很有宗教 热忱的人，很努力地进行修持，想把自己提升到至善的境界。但后来， 我却变得有一点点倦怠和犬儒，变得有一点点口惠而不实。现在的我， 已经老了，也冷了……不过在当时，我却确确实实相信布施、慈悲、智 能和开悟是人生最值得追求的价值范畴，并视自己为一个穿著现代服装 的古代托钵僧，在世界到处游方，以转动法轮，累积善果，让自己有朝 一日能成佛（事实上，我游方的范围通常都不出纽约、墨西哥市和旧金 山这个大三角形之外）。当时，我还没有认识贾菲·赖德（我是一星期 后才认识他的），也没有听过"达摩流浪者"这个词儿，......