分离的幻象

版权信息 分离的幻象 作者：【英】西蒙·范·布伊 翻译：刘文韵 品牌方：99读书人 目 录 版权信息 马丁洛杉矶2010年 雨果先生英国，曼彻斯特1981年 塞巴斯蒂安法国，圣皮埃尔1968年 约翰纽约，康尼岛1942年 艾米莉亚纽约，爱得威2005年 约翰法国1944年 约翰长岛1939年 约翰法国1944年 雨果先生英国，曼彻斯特2010年 约翰法国1944年 丹尼洛杉矶2009年 艾米莉亚英国，东萨塞克斯2010年 约翰法国1944年 艾米莉亚英国，东萨塞克斯2010年 雨果先生法国1944年 马丁洛杉矶2010年 I. 人们只要一想到他就觉得舒心。大家相信他无所不能，并且可以保 护众生。 他会静静地聆听大家的烦恼。 当别人熟睡的时候，他便履行职责，那时他会像一个面对大海的孩 子那样思考人生。晨光微浮，他便提起水桶，用松香皂和热水擦拭走 廊。他手掌上握着拖把柄的地方也因此生出了老茧。水桶是蓝色的，装 满水的时候就会很重。水很容易就变污浊了，但是他毫不介意。干完活 后，他将拖把斜靠在墙边，然后走向花园。 有时他会开车到圣莫妮卡的码头。每次都是一个人去。 多年前，他在那里向一个女子求婚。 那时晨雾缭绕，他们的人生正徐徐展开。周围海浪拍打的声音不绝 于耳，但是雾气太重，他们什么也看不见。 那个时候，马丁是“巴黎咖啡馆”的一个面包师。他留着胡子，每天 早起。她则是一个演员。一天早上，她来这里喝咖啡，之后就再也无法 离开了。 她肯定也会喜欢“星光养老院”。那里住的很多人都曾是电影演员。 住户们总是穿着睡袍来吃早饭，衣服的口袋上写着他们的名字。住户都 用法语叫他马丁先生，因为他有法国口音。晚饭后他们会围坐在钢琴边 回忆自己的过去。这些人其实都来自同一个交际圈，可他们口中的故事 又各有不同。对于一个住户来说，受访的频率和其过去在影视圈的地位 成正比。 马丁常被误认为是住户之一。 人们都想知道他到底多少岁，但是他的出生日期是一个谜。 他在巴黎长大。那时，他的父母经营着一家面包店，三口人住在面 包店楼上的三间屋子里。 马丁到了入学的年龄，有一天，他的父母叫他到厨房的桌边坐下， 给了他一杯牛奶，告诉他曾经有一天，一个人送给了他们一个小婴儿。 “那时是夏天，”他母亲说，“战争还在继续。我已经记不起那人长 什么样了，只是我的怀里突然多了一个婴儿。事情发生得就是那么 快。” 马丁听得入了迷，他还想多知道些。 “然后她就把那个孩子抱进了我的面包店，问我要东西给孩子 吃。”他父亲说。 “是的，”母亲补充道，“我跟你爸爸也就是这么见面的。” 父亲站在漆黑的窗边，对着窗户里儿子的映像，坦白说他......