帝国的遗产

目 录 自序 特诺奇蒂特兰断想 01 世界上最危险的城市 02 诗人与革命领袖 03 帝国的遗产 04 水的故事 05 埋进土的脐带，回不去的故乡 06 墨西哥革命传奇 07 消失的译者 从世界尽头出发 08 当幸福已成死灰 09 当小三隔墙而居 10 年轻人，上路 11 《百年孤独》诞生记 12 被富恩特斯催眠 13 从世界尽头出发 14 发现者不能说的秘密 15 黑白颠倒的末世奇境 他们·传奇 16 诗人、刑讯专家和游击队员 17 印度之恋 18 洛尔卡：只是个传说 19 老马和老萨 20 流亡的女哲人 21 博尔赫斯与马岛 22 理科的叛徒 23 行走的话语 24 在回忆中重生 25 菲律宾：被遗忘的遗产 26 加勒比的愁容骑士 27 别问我是谁 28 独面枪口的大学校长 自序 出书，就得有篇序。按理我应该找一个有名的朋友或师长来给此书 作序，并不愁找不到人，但我想，逼着人家硬着头皮把书稿看完，再琢 磨出一篇文章，实在是耗费好多时间和精力的事。无论如何，对这部书 稿最了解的，还是我自己。所以，还是由张伟劼来写吧。 我是进了大学后才开始学习西班牙语的。在许多人看来，这是 个“小语种”，只在西班牙使用，而西班牙只是欧陆边缘的一个没落小 国，与中国能有多大关系？我们家的人学外语的历史是这样的：我奶奶 在小学里学过日语。当时抗日战争激战正酣，我的家乡沦为敌占区。我 奶奶至今依稀记得“杀哟那拉”。我姑妈中学时学过俄语。当时前苏联是 新中国为数不多的几个朋友之一。我姑妈至今一个俄文单词也回忆不起 来了。我爸爸中学时学过英语。当时前苏联已经和中国翻了脸。我爸爸 至今只记得“Long live Chairman Mao！”。我中学时学了英语，在南京大 学学了西班牙语，然后留校任教，从此以西班牙语——这西班牙帝国的 遗产为生。 语言的学习者在深入学习的同时，总会慢慢意识到，一门语言及其 所维系的文化是内容丰富的。我的工作也是内容丰富的：教书、读书、 译书，以及撰写为了让人看不懂的学术文章和为了让人能看懂的、如本 书中的文章那样的文章。在学界中的一些人看来，我是没有专业的—— 所谓“西班牙语语言文学”，实在是一个过于宽泛的概念。我当然更不好 意思说自己是哪个问题的专家。按照学术分工细化完善的趋势，将来一 定会有越来越多的人从事西班牙语各个国家政治经济国防外交文学艺术 体育卫生……的、越来越精密的、分门别类的研究，而我竟敢横跨如此 不同的西班牙和拉丁美洲发表议论，实在有违学术发展的精神。事实 上，在从业之初，我打算专注于西班牙白银时代诗歌的专题研究，待日 后成为这个领域的专家，然而......