安德鲁不想孤独终老

谨以此书献给我的父母 《公共卫生法案》(《疾病控制法案》)1984年，第46章 (1)如有人在其管辖区域内死亡或被发现死亡，在判断其 尸体未受到或将来也不会受到合理处置的情况后，所属地的地 方当局应负责其埋葬或火化之事宜。 目录 1 第一章 2 第二章 3 第三章 4 第四章 5 第五章 6 第六章 7 第七章 8 第八章 9 第九章 10 第十章 11 第十一章 12 第十二章 13 第十三章 14 第十四章 15 第十五章 16 第十六章 17 第十七章 18 第十八章 19 第十九章 20 第二十章 21 第二十一章 22 第二十二章 23 第二十三章 24 第二十四章 25 第二十五章 26 第二十六章 27 第二十七章 28 第二十八章 29 第二十九章 30 第三十章 31 第三十一章 32 第三十二章 33 第三十三章 34 第三十四章 35 第三十五章 36 第三十六章 37 第三十七章 38 第三十八章 致谢 1 第一章 看着眼前的棺材，安德鲁绞尽脑汁想要想起死者的名字。里面躺着 的是个男人，这点他非常确信。但可怕的是，他对此人的名字完全没有 印象。他努力地回忆着，觉得他不是叫约翰，就是叫詹姆斯，可就在刚 刚，杰克这个名字又突然闪过脑海。在他看来，自己已经参加了成千上 万场葬礼，肯定会在某些时刻出现记忆短路，这也无可厚非，但并不能 成为原谅自己的理由。一股厌恶感浮上心头，他痛恨自己竟然连死者的 名字都忘了。 如果能在牧师提及之前想起死者的名字该有多好!这次的葬礼并没 有悼词单，或许他可以查看一下工作手机。但那算作弊吧？估计是的。 如果教堂里坐满了前来吊唁的送葬者，偷瞄一眼手机或许不会被察觉， 很容易蒙混过关。然而，现场除了他，只有牧师一个人，根本无法实施 计划。通常情况下，殡葬承办方也会出席，但那人今天请病假了。 令安德鲁不安的是，自从仪式开始，旁边的牧师就时不时地看看自 己。在此之前，安德鲁并未跟他打过交道。有些孩子气的牧师说话有些 颤抖，而教堂内部的回声结构无情地放大了他的颤音。安德鲁搞不懂这 是不是出于紧张，他努力地挤出一丝微笑，想要安慰眼前的牧师，可似 乎收效甚微。要给他竖个大拇指鼓鼓劲吗？不合适吧。他放弃了这个想 法。 他又看了看棺材。或许他叫杰克吧，尽管他死的时候都七十八岁 了，自己也没碰到几个叫杰克的人能活到这么大岁数。至少，目前没几 个。五十年后，当养老院里住满了一堆叫杰克、韦恩、“小叮 当”、“气泡果汁”的老头儿老太太们——腰上刻着的类似“前方五十 码正在施工”意思的部落文身也变得不可辨识——那可真的很奇怪了。......