西蒙·亚克的使命

序言 《死人村》是我正式发表的第一个短篇故事。它最早刊于19559月 26日，当年第十二期《名侦探故事》 [1] 杂志。这是当时硕果仅存的老牌 推杂志之一，其年我二十五岁。 尽管过去了三十余年，但我对《死人村》最初的灵感来源，至今仍 是印象如新。1953年夏，我和当时的女友在纽约来伊镇的沙滩约会。这 个沙滩位于一个名叫Playland的户外游乐园内，许多观光船从附近的港 口越过长岛海峡 [2] 来揽客。傍晚时分，我们到沙滩休息，视野内并无半 艘船只，而滚滚人潮则涌向一个刺进海湾的狭长码头，那感觉就像群集 体赴死的旅鼠 [3] 。当然，船很快就来了，也没人跳进大海，但那幕场景 却印到我脑海。后来，有研究者发现北非的瑟坎瑟蓝教派信徒有投崖自 尽的习俗，我瞬间便想到了记忆中那个码头。 我当机立断，开始创作。这构思需要一个不同寻常的——带有神秘 气息的主角。于是我选择了西蒙·亚克。其实，一年前他已经出现在我 一些未发表的作品中了，但这次我给他安排了一个无名的叙事者，来扮 演华生的角色。这故事最初并不成功，因当时尚未发生“琼斯镇”事件 [4] ，邪教领袖诱导信徒集体自杀的构思，让很多编辑大跌眼镜。使人高兴 的是，稿件最终来到罗伯特·朗德斯（Robert A. W. Lowndes）手边，他 那时正是哥伦比亚出版集团旗下《名侦探故事》及其他一些杂志的编 辑。他很喜欢超能侦探的设定，例如威廉·霍普·霍金森 [5] 笔下的卡尔那 奇（Carnacki），西布里·奎因 [6] 塑造的法国侦探朱尔·葛兰丁（Jules de Grandin）以及阿格尔农·布莱克伍德 [7] 构思的约翰·塞勒斯（John Silence）。也许他从西蒙·亚克的身上，又找到了这些早年侦探的影 子。无论如何，西蒙·亚克作为当期的封面人物闪亮登场了，朗德斯表 示他希望看到更多西蒙·亚克的故事。尔后，我作为一个推理小说家的 生涯就此拉开序幕。 上文提到，《死人村》发表一年之前，另有篇尚未发表的作品。这 就是《名侦探故事》刊出的第二篇西蒙·亚克探案故事。我没把它选入 本书，因它是以西蒙·亚克的第三人称视角展开的，和后续作品的叙事 方式不同。还有另一些早期作品，因西蒙被塑造成一名私家侦探，所以 也未入选。除此之外的早期作品，在本书都能看到。恳请各位读者用宽 容的心态来面对这些当时的稚嫩作品。 当哥伦比亚出版集团的推理杂志停刊之后，西蒙·亚克便转战汉斯· 斯特凡·山特森 [8] 编辑的《圣徒神秘杂志》（The Saint Mystery Magazine）和《圣徒推理图书馆》丛书（The Saint Mystery Library）。 至20世纪60年代中期，我将创作转向其他构思和系列角色，西蒙·亚克 暂陷蛰......