第1届茅盾文学奖-许茂和他的女儿们

第一章 雾茫茫 一 在冬季里，偏僻的葫芦坝上的庄稼人，当黎明还没有到来的时候，一天 的日子就开始了先是坝子上这儿那儿黑黝黝的竹林里，响起一阵吱吱嘎 嘎的开门的声音，一个一个小青年跑出门来。他们肩上挂着书包，手里 提着饭袋；有的女孩子一边走还一边梳头，男娃子大声打着饱嗝。他们 轻快地走着，很快就在柳溪河上小桥那儿聚齐了。站在桥板上，风格外 大些，他们使劲儿跺着脚，笑骂着最后跑来的一个睡懒觉的同学，然后 就嘻嘻哈哈走过小桥去。随后，几个挑着菜篮赶早场的社员出现在小桥 上，篮子里满满地装着时鲜的蔬菜：窝笋、萝卜、卷心菜、芹菜，还有 香葱、蒜苗儿，他们是到桥那边的连云场，甚至更远的太平镇的早市上 去。 晨曦姗姗来迟，星星不肯离去。然而，乳白色的蒸气已从河面上冉冉升 起来。这环绕着葫芦坝的柳溪河啊，不知哪儿来的这么多缥缈透明的白 纱！霎时里就组成了一笼巨大的白帐子，把个方圆十里的葫芦坝给严严 实实地罩了起来。这，就是沱江流域的河谷地带有名的大雾了。 在这漫天的雾霭中，几个提着鸳篼拣野粪的老汉出现在铺了霜花的田埂 上和草垛旁，他们的眉毛胡子上挂满了晶莹的水珠。不一会儿，男女社 员们，各自关好院子门，走向田野。生产队平凡的日常的劳动就这样开 始了。各种各样的农事活动井井有条，像一曲协调的交响乐一样演奏起 来。这种音乐是优美的，和谐的，一点也不单调乏味。 妇女们凑在一起儿做活路，没有不说话的，葫芦坝上的新闻总是最先从 她们干活的地里传出来。这一天——也就是一九七五年冬季的这个茫茫 迷雾的早晨，在坝子南端靠近梨树坪的油菜地里，她们先是漫无边际地 谈着关于孩子尿床这样一个令人烦恼的老题目；不一会儿，雾霭中不知 是哪一个女人“哎”了一声，说道：“真是，山不留人水留人哪！……你 们听说了没有啊？许四姑娘决定不走了。正在这节骨眼上呀！” 她的消息，可以说是当天的特大新闻了。闹喳喳的妇女们一下子不开腔 了，大家都愣愣地互相对望一眼，似乎那个“许四姑娘”走与不走的问题 是一件什么大事一样。经过短暂的沉默之后，脑子反应最快的几个女人 开始发表评论：“为啥子嘛，跟自己那个离了婚的男人在一个大队住 着，每日里低头不见抬头见，多难堪呀！何苦呢？” “葫芦坝这块背时的地方，她还留恋个啥子？……走得远远的，也免得 触景伤情(口山)！” “说的是！她手上又没有娃儿，未必就守一辈子寡么？常言说得好：寡 酒难吃，寡妇难当呢。” “呸！你这完全是‘封建思想’！” “咋个是‘封建’喃？你……” “好啦，好啦，莫争输赢了。管人家闲事干啥子？各人心头有个打米 碗。走也好，不走也好，依我看呀，未必没得男人，就不过活了？” “啧啧，嘴皮子硬，你自己试试看！” 人多嘴多，说啥的都有。自由发言的讨论会在深入下去。有......