骚动之秋

骚动之秋 刘玉民 著 序 荒煤 1987年的秋天，我曾经到浙江绍兴去参观乡镇企业的发展，虽然是 走马看花，也不能不为农村面貌的巨烈变化感到震惊、欢欣和兴奋。在 告别浙江的一次座谈会上，我还情不自禁地宣告，倘若那位秋瑾烈士还 健在，我想她会把她在临刑前留下的那句著名的诗句：“秋风秋雨愁煞 人”，改为“秋风秋雨喜煞人”！ 后来回到北京，我又写了一篇短文：《向阿Q告别》。我认为， 我“终于在鲁迅的故乡向阿Q告别了，告别了他那个悲惨的年代。这是值 得庆幸的”。不料还引起一个小小的争论，有两位好心的同志发表文 章，认为我要否定阿Q这个不朽的形象。不过，当时的确有一个念头， 假如有时间再来绍兴，最好再深入了解一下乡镇企业发展，写篇报告文 学。这个善良的愿望也没有实现。农村改革的新气象也渐渐在脑海里淡 漠了。 时间跑得真快，两年多过去了，我没有想到，在1989年的岁末，我 却读到了《骚动之秋》这样一部反映在商品经济大潮冲击下，农村面貌 和人际关系的巨大变化的长篇小说。尽管我年逾古稀，又有冠心病，医 生频频嘱咐心情最忌激动，似乎不易也不宜心情激动，但终于还不免为 作品中几个重要人物的遭遇和命运，在内心激起了一些骚动。也就不能 不对这部作品说几句真心话。 我们这一辈老人，恐怕难免有以下某些缺点或遗憾，精力有限，读 的作品不多，因而难以作出精确的比较与判断；对当前生活中的巨大变 化了解不具体、不深刻，因而对作品的思想深度体会不深；对文学作品 的基本审美观念——要求作品努力反映生活的真实；创造生动感人的形 象，是难以改变的，因而，评价一部作品的成就，离不开这个基本原 则。 我始终认为，生活的真实与生动感人的形象是一个整体。过去常 讲，真实是艺术的生命。但是这个真实，既是生活的真实，也是形象的 真实，没有真实感人的形象，也就不可能表现生活的真实。所谓生活， 人是根本。离开了人，不去表现在一定的历史条件下，在社会生活中； 现实生活中的各种各样的人，人们各自的生活环境、条件，对生活的需 求、理解、信念意志，思想道德、伦理、感情等等共性与个性的差异， 以及由此而产生的复杂的人际关系和尖锐的矛盾，怎么去表现生活—— 所谓生活的真实？所以作为艺术生命的真实，归根到底，还是在于作品 中真实、生动、感人的形象。 这就是不以个人意志为转移的客观规律。凡是伟大、优秀的文学作 品，给人留下深刻难忘的印象的，无非是活生生的、有血有肉真实感人 的典型形象。尽管读者并不都熟悉，甚至不是同时代的人，或同在一定 生活范围内一起工作和生活的人，然而经过作者的描绘与创造，这些作 品中人物的遭遇和命运，并由此展示的内心世界、精神面貌、性格的特 征，却深深吸......