鸽子隧道

目录 前言 自序 第一章 别对你的秘密情报局太凶残 第二章 柯洛布克博士的法律 第三章 官方访问 第四章 发言权 第五章 敬启者 第六章 英国司法之轮 第七章 伊万·谢罗夫的倒戈 第八章 遗 产 第九章 穆拉特·库尔纳兹的清白 第十章 走出去，前往现场 第十一章 撞见杰里·威斯特贝 第十二章 在万象的孤独 第十三章 实景剧场：与阿拉法特共舞 第十四章 实景剧场：碧姬别墅 第十五章 实景剧场：罪责的问题 第十六章 实景剧场：亲密关系 第十七章 死在自己盔甲里的苏联骑士 第十八章 东部蛮荒：一九九三年的莫斯科 第十九章 鲜血与财富 第二十章 花园里最大的熊 第二十一章 在印古什人之中 第二十二章 约瑟夫·布罗茨基的获奖 第二十三章 别向错误的人寻求答案 第二十四章 兄弟的守护者 第二十五章 巴拿马什么鬼！ 第二十六章 深入敌后 第二十七章 追寻军阀 第二十八章 理查德·伯顿需要我 第二十九章 亚利克·基尼斯 第三十章 遗失的杰作 第三十一章 贝尔纳·皮沃的领带 第三十二章 与囚徒共进午餐 第三十三章 作者父亲的儿子 第三十四章 向雷吉致谢 第三十五章 头号罪犯 第三十六章 斯蒂芬·斯彭德的信用卡 第三十七章 给志存高远的小说家的建议 第三十八章 官方的最后机密 资料来源 约翰·勒卡雷作品年表 前言 我所有的书几乎都曾经以“鸽子隧道”作为暂定的书名。这名字的 由来很容易解释。那时，我正值十五岁前后，父亲决定带我到蒙特卡洛 [1] 去，那是他用来赌博狂欢的场所之一。距离老赌场不远处有一座运 动俱乐部，它的地基建造在绵延的草坪之上。草坪尽头有个靶场，能够 正面远眺大海。在草坪的下面，有一些彼此之间保持平行的狭小隧道， 排成一列，一直延伸至海边。隧道里面总是会被人放进一些在赌场屋顶 孵化和圈养的活鸽子。这些鸽子的任务，就是扇动自己的翅膀，沿着漆 黑的隧道飞行，直到出现在地中海的天空之下，然后便成为那些已经饱 食过一顿丰盛午餐的绅士们的靶子——这帮人已经站稳或者趴好，备妥 自己的霰弹枪，等待着这些鸽子了。那些未被射到的，或者只是翅膀受 伤的鸽子，会去做鸽子们本该做的事：回到它们的出生之处，也即赌场 的屋顶，在那里，周而复始的陷阱正等待着它们。 为何这样一幅图景，竟会困扰我如此之久，读者们也许比我自己更 能评判吧。 约翰·勒卡雷 二〇一六年一月 [1] 位于摩纳哥公国，赌博业非常出名。——译注，下同 自序 我此刻正坐在瑞士山地小农舍的地下室书桌前。这间小农舍是用 《柏林谍影》的收入建造起来的，位于距离伯尔尼 [1] 九十分钟火车车程 的山间乡村里。伯尔尼这座城市，是我在......