沉默的证人

第一章 小绿房子的女主人 五月一日，阿伦德尔小姐去世了。这次她虽然病得时间不长，但她 的死并没有在马克特·贝辛小镇引起什么惊动，她从十六岁起就住在此 地了。埃米莉·阿伦德尔年已七十多岁，是家庭五个人中活得最长的一 个。多年来，人民都知道她身体虚弱，大约十八个月前，她就得了一种 和这次同样的病，几乎丧命。 阿伦德尔小姐之死虽不使人惊奇，但另 外一些事却令人震惊。她遗嘱中的条文引起人民情绪上的种种波动：惊 异、喜悦、愤怒、绝望、气愤等等，有的严厉谴责，有的散布各种流言 蜚语。这几个星期，甚至这几个月以来，在马克特·贝辛小乡镇里，人 们什么也不谈，只议这事！每个人对这事都提出自己的看法，从开杂货 铺的琼斯先生到邮局工作的兰富瑞夫人见解各异。琼斯先生认为：“还 是亲骨肉亲”； 兰富瑞夫人令人作呕地一再强调：“这里有奥妙，其中必 有缘故！你们记着我的话吧。” 使人民对这问题的推测更增加兴趣的 是，遗嘱迟至四月二十一日才写出。还有一个事实，埃米莉的几个亲人 在写遗嘱的前一天还和她一起过复活节。可以预料，将来会有人对遗嘱 提出最具诽谤性的看法，这使得马克特·贝辛小镇沉闷的日常生活变得 有生气了。 有那么一个人，大家都怀疑她对此事的了解远比她现在愿 意承认的要多。那个人就是威廉明娜·劳森小姐，即阿伦德尔小姐的随 身女侍。然而，劳森小姐本人却说，她和其他人一样全然不知。她公开 告诉大家，当她听念遗嘱时，也惊得目瞪口呆。 当然，很多人不相信 她所说的。劳森小姐知道也好，或者如她自己所说的不知道也哈哦，对 此只有一个人知道事实的真相，而这个人就是死去的老妇人自己。埃米 莉·阿伦德尔的习惯是不爱讲自己干什么事的目的，即使对她的律师， 她也不说自己做事的动机是什么。只要把自己的希望清楚地表达出来， 她也就心满意足了。 埃米莉性格的突出特点从她的沉默寡言中也可以 发现。无论从哪方面看，她都是她那一代人中的典型。她的性格有好的 一面，也有不好的一面。她独断专行，但心底深处为人非常热情；她说 话刻薄，但行事却极为友善；表面上她感情易冲动，实际上她很机敏。 很多侍奉过她的仆人，都受过她的无情凌辱，但具体对待他们时，她有 是非常宽宏大量。对家规，她有高度的责任感。 复活节前的星期五， 埃米莉·阿伦德尔小姐正站在小绿房子的客厅里，命令劳森小姐干这 个，干那个。 埃米莉·阿伦德尔年轻时是个漂亮的姑娘，现在她还是个 保养得很好的温文尔雅的老妇人，腰背挺得直直的，动作干净利索。她 略微发黄的皮肤对她是一个警告：不可随便吃油腻的东西了。 这时阿 伦德尔小姐说： “喂，明尼，你把他们安置在哪里了？” “嗯，我想—— 我希望我做得对——塔尼奥斯夫妇安置在有栎木家具的屋子里，特里萨 在兰色墙壁的屋......