沉睡的谋杀案

第一章 一个女人 格温达·里德站在码头上，有点颤抖。 船坞和普通的小屋以及她所能看得到的英格兰的一切正在缓缓地来 回晃动。 就在这时候，她才做出一个将导致发生一件非常重大事件的决定。 她不再按原计划坐与船相衔的火车去伦敦了。 干吗要去呢？那里没有人在等她，也没有人盼望她去。她刚摆脱那 颠波不定吱嘎作响的小船（穿过海湾向普利茅斯驶去的三天中，它已经 历尽了艰辛），她所需要的最后一件事就是登上一列运动有节奏的列 车，到一个漂亮、结实、可靠地建在实地上的旅馆去，然后倒在一张漂 亮而安稳的床上，美美地睡上一觉，第二天早上——租上一辆小车，不 慌不忙地慢慢驱驶在英格兰的南部土地上，寻找一幢房子，一幢她和吉 尔斯已计划好要找的漂亮的房子。对，真是个好主意。 这样，她就可以了解英格兰的一些情况了。这是吉尔斯曾经告诉过 她的而她从未见过的有关英格兰的情景，尽管这样，象大多数新西兰人 那样，她还是把它叫做家。当时的英格兰看起来并不特别吸引人。这是 一个即将下雨的阴天，刮着猛烈的令人不愉快的风。普利茅斯可能不是 英格兰最好的地方。格温达一面这样想，一面随队伍向前移动去履行护 照和关税手续。 然而，第二天早上，她的感觉完全变了。阳光灿烂，透过窗口看到 的景色非常迷人。到底是英格兰，而今她已置身于它的怀抱！格温达· 里德，二十一岁就结婚的年轻女人。正在她的旅途中！吉尔斯返回英格 兰的事尚未确定。他可能跟随她几个星期，最久可能半年。他曾建议格 温达先到英格兰找一间合适的房子。他们俩都认为能在某个地方找到一 个永久的职位就好了。吉尔斯的工作总的需要一定数量的旅费。格温达 有时也要来。但他们都想有一个家—一自己的寓所。吉尔斯最近从一个 姑妈那里接受了一些家具。这一切合起来，使他们的愿望更切合实际 了。 既然格温达和吉尔斯两人都相当富有，那么，前景是不会有什么困 难的。 格温达起初反对由她自己一人来选房子。“我们应该一起来选 择，”她这样说。可是吉尔斯笑着说：“对于房子，我不怎么在行。你喜 欢的，我就喜欢。当然，要有一小片花园的，不要有新的恐怖就成—— 不要太大。我的意见是，在南岸的某个地方，无论如何，不要离海岸太 远了。” “有没有特定的地点？”格温达问。但吉尔斯说没有。他幼时就成了 孤儿（他们俩都是孤儿），并且是在不同的亲戚家里度过的，没有一处 能使她特别想得起来的特别的地方。在他们一起选到房子之前，这将暂 是格温达的房子。假如他被担搁上半年呢？在这段时间里，格温达将怎 么办？在旅馆里闲荡吗？不，她得找到一间房子搬进去住。 “你的意思是，”格温达说，“把全部工作做完。” 但她得找到一间房子，并把一切都准备就绪，舒舒服服地住进去， 等吉尔斯回来。 他们结婚才三个月，她......