复仇女神

第一章 序曲 玛柏儿小姐习惯在下午，看第二份报。每天早上，有两份报送到她 家里。如果 头一份能准时送到的话，她会在吃早点时读它。送报童很不一定， 不是换了个新人 ，就是临时找人代送。报童对送报的路径，各有各的做法。这也许 是送报太单调了 的缘故。但定报的人，总是习惯看一早送到的报纸，以便在搭车去 上班前，可以知 道最近发生的事情；报纸如果送晚了，他们不免就烦恼，但宁静地 安居在圣玛丽梅 德的中年和老年的太太们，常喜欢在餐桌上，看报纸上的新闻。 这天，玛柏儿小姐完全被这份日报前页上的几行标题吸引住了；她 戏称之为 “每天的万花筒”，事实上，这句话有点讽刺意味。她订阅的这份报 纸—每日新闻报 ，由于社长的更动，对她自己和友人们，带来了莫大的烦恼。现在 占去大幅版面的 ，全是男士们的服装、妇女们的时装、女性的化装美容、儿童们的 比赛、妇女投书 等诸如此类的文章，而有价值的新闻全被隐藏在前一页，和一些不 易看到的角落 。玛柏儿是个有点旧派的女人，认为报纸就是报纸，是给人们看新 闻的。所以对于 版面的变化，有点不敢苟同。 吃过午餐，睡了二十分钟之后，背部患风湿通的玛柏儿小姐，坐在 一张特制的 靠背扶手椅上，翻开了《时代日报》。这份报纸适合在闲暇时熟 读，但它的风格也 不象往日那样平实了。更糟的是，有时你甚至看不到任何新闻。今 天她没去看前页 ，只匆匆浏览了一下其他的消息，其中没有让人感兴趣的特殊文 章。在报上，只有 两页附有详细说明，到卡帕尼旅游的文章；比往日刊载在更显著位 置上的体育消息 ；法院通告和讣闻似乎更中规中矩、按格式地被刊登。而那些曾首 先引起玛柏儿注 意的出生、婚姻和其他的专题报道由原来的显著位置，已转移到不 同的部分，尤其 近来，玛柏儿注意到，它们几乎一成不变地全以充数填空的身份被 登在报纸的末页 了。 这天，玛柏儿先大略看一下前页的大新闻。对于这些报道，她并没 有花很多时 间，因为在早上，她已看过了同样的新闻。她再继续浏览目录、杂 文、评论、科学 、体育；然后按她平时的做法，在翻过报纸，迅速看过出生、婚姻 和丧事的消息后 ，再翻到通讯栏上，在这里，她几乎常能看到一些令人高兴的事 情；接着，她再看 法院的公告，在这页上，她也可以看到今天拍卖场的消息。一些科 学上的短文，也 经常刊载在此处，但她并不想读它，因为这对她没什么意义。 象往常般地翻过了报纸，玛柏儿沉思着：“这真可悲，但今日，人 们却只对死 亡有兴趣！”有人生了孩子，可是那些人，玛柏儿甚至连他们的名 字，也不可能知 道呢。但如果有一栏说到婴孩，并注明是孙儿女的话，就有令人愉 快的有些认识机 会了。有时......