狗日的稼食

本文 《狗日的糧食》劉恆 《二○○五年九月七日版》 《好讀書櫃》經典版 日後人們記起楊天寬那天早晨離開洪水峪的樣子，總找不到別的說法 兒。他們只記住了一件事，不知道是不是頂重要的一件事。 「他背了二百斤穀子。」 這沒滋沒味兒的話說了足有三十年。它顯不出味道是因為那天早晨以後 的日子味道太濃的緣故。 楊天寬是趟著霧走的，步子很飄。他背著花簍，簍裏豎著糧袋，鼓的。 這些都陷入白煙，人們疑心他背著空簍。但他前幾日的確跟各家借過糧 食，穀子的用處也吞吐著說了。他走得健就是因了這個。 人們卻只說：「他背了二百斤穀子。」把一個火燒火燎的光棍兒漢說得 丟了份量。 楊天寬驢一樣把穀子背到那地方，臉面丟盡了。不會說話，只會吐氣， 眼一勁兒翻白，暈噎中那個男人問他：「新穀？」 他點頭，甩一簾汗下來。那人身後立一匹矮騾兒，也不計份量，只掂了 掂就用肩一頂，將糧袋拱到騾鞍上。 「妥了，兄弟歇著。」 那人一笑，便牽了騾走。騾屁股後面就移出了一個人，站在那兒瞭他。 楊天寬只對了一眼，不敢看了，有心去宰走了的男人，又沒有力氣。他 歎了一口氣。這聲長歎便成了他永遠扔不脫的話柄。 醜狠了。二百斤穀子換來個癭袋。值也不值？他思來想去，覺得還是 值，總歸是有了女人。於是他領了女人上路，光棍腦袋細打路的盡頭那 盤老炕的主意。事情比他想的來得快，女人有火。 「你的癭袋咋長的？」出了清水鎮的後街，楊天寬有了話兒。 「自小兒。」 「你男人嫌你——才賣？」 「我讓人賣了六次——你想賣就是七次，你賣不？要賣就省打來回，就 著鎮上有集，賣不？」 「不，不——」女人出奇的快嘴，天寬慌了手腳，定了神決斷，「不 賣！」 「說的哩。二百斤糧食背回山，壓死你！」女人咯咯笑著往前邊去，癭 袋在肩上晃蕩，天寬已不在意，只盯了眼邊馬似的肥臀和下方山道上兩 隻亂掀的白薯腳。 「癭袋不礙生？」天寬有點兒不放心。 「礙啥？又不長襠裏——」女人話裏有騷氣，攪得光棍兒心動，「要啥 生啥！信不？」 「是哩是哩！」 最後是女人到坡下小解，竟一蹲不起，讓天寬扛到草棵子裏呼天叫地地 做了事。進村時女人的癭袋不僅不讓天寬丟臉，他倒覺得那是他捨不下 的一塊乖肉了。 那時分地不久。楊天寬屋裏添了人，地數就不夠，村裏把囫圇坨兩畝胡 蘿蔔地撥給了他，地很肥，可是路遠，是日本人在的時候游擊隊燒荒撂 下的，多年不種了，天寬性子鈍，人人不要的地給了他，也嚼不出啥， 苦著臉忍了，女人卻不，爬到豬棚上罵街。句句罵的豬，可句句人不要 聽，唬得村幹部誰也不敢露臉。 「豬哩，哪個托生的你呀？你前輩造了孽，欺負我家男人，今世你可美 了吧？哼哼啥，看老娘拉屎給你吃，你是個臭了心肝的——」 人們只知道天寬娶了個癭袋婆，醜得可樂，卻不想生得這般......