男人的一半是女人

《男人的一半是女人》張賢亮 《二○○六年十一月十二日版》 《好讀書櫃》經典版 《唯物論啟示錄》之一 我多少次想把這一段經歷記錄下來，但不是為這段經歷感到愧悔，便是 為覺察到自己要隱瞞這段經歷中的某些事情而感到羞恥，終於擱筆。自 己常常是自己的對立面。陽光穿窗而入，斜暉在東牆上塗滿燦爛的金 黃。停留在山水軸上的蛾子驀地飛起來，無聲地在屋裡旋轉。太陽即將 走完自己的路，但她明日還會升起，依舊沿著那條亙石不變的途徑週而 復始；蛾子卻也許等不到明天便會死亡，變成一撮塵埃。世上萬千生物 活過又死去，有的自覺，有的不自覺，但都追求著可笑的長生或永恆。 而實際上，所有的生物都獲得了永恆，哪怕牠只在世上存在過一秒鐘。 那一秒鐘裡便有永恆。我並不想去追求虛無縹緲的永恆。永恆，已經存 在於我的生命中了。 永恆是什麼？那其實是感覺，是生命的波動。 稍縱即逝的、把握不住的感覺，無可名狀的、不能用任何概念去表達的 感覺，在時間的流程中，終於會沉澱下來，凝成一個化不開的內核，深 深地埋藏在人的心底。而人卻無法去解釋它，因為人不能認識自己。不 能認識的東西，就有了永恆的意義；永恆，是寓在瞬息中的。我知道， 我一剎那間的感覺之中，壓縮了人類亙古以來的經驗。 太陽即將沉落，黑夜即將來臨。即將來臨的還有那個夢。那個夢也許是 那個內核的外形。 ——蘆葦在路邊沙沙作響。路邊的排水溝裡潺潺地流淌著清水，一碧到 底，如山泉，如小溪。兩三寸長的小鯽魚一群群地聚在溝邊綠茸茸的水 草底下，時不時露出牠們黑色的小脊背，或如點點光斑那樣閃現出牠們 銀色的小肚皮。四處是黃色的陽光，空間既廣裹又沉寂。溫順的土路上 印著深深的車轍，像兩條凹下去的鐵軌。我在路當中走著，腳步既滯重 又輕盈。一會兒，腳下的浮土緩緩地騰空而起，像清晨的霧氣，使一切 都變得迷濛而柔軟。我仍然沿著車轍朝前走。感覺到我有奇異的視力， 能透過濃密的黃塵看到我意識下面的東西。我似乎看到了一隻貓：灰色 的，夾著白色的條紋。牠弓著背警惕地站在前面，前腿和後腿分別跨在 車轍兩邊，目光炯炯地盯著我，好像隨時都想逃跑。 那是「我們」丟失的貓，我知道。 忽然，貓不見了，像影子一般消失了。 夢是一個無聲的世界—— 但我又看見了排水溝裡游著四隻鴨子。從牠們的脖頸和撅起的尾巴上， 我能斷定其中有兩隻母鴨。牠們和貓一樣，也是灰色的，翅膀中雜著白 色的羽毛。牠們靜悄悄地游著，沿排水溝溯流而上，似乎有意要把我引 到感覺記憶的深處。 我不由自主地尾隨在牠們後面。但牠們在一片蘆葦茂密的水窪中，擺了 擺屁股，兜了一個回子，卻順著洄流鑽入了草叢。 我仍然在如霧似的黃塵中向前走。我吃力地拔著滯重的兩腿，卻又走得 非常輕盈，如一隻頂著風飛翔的鳥兒。 走過了水窪，鴨子又從蘆葦叢裡......