四世同堂

《四世同堂》老舍 《二○○五年一月十五日版》 《好讀書櫃》經典版 序幕 假若諸事都能「照計而行」，則此書的組織將是： 一、段——一百段。每段約有萬字，所以 二、字——共百萬字。 三、部——三部。第一部容納三十四段，二部三部各三十三段，共百 段。 本來無須分部，因為故事是緊緊相連的一串，而不是可以分成三個獨立 單位的「三部曲」。不過，為了發表與出書的便利，就不能不在適當的 地方畫上條紅線兒，以清眉目。因此，也就勉強的加上三個副標題，曰 《惶惑》，《偷生》，與《饑荒》。將來，全部寫完，印成藍帶布套的 繡像本的時候，這三個副標題，就會失蹤了的。 現在是隨寫隨出，寫到夠十五萬字左右，即出一本，故三部各有兩本， 全套共六本。不過，到出第二本的時候，也許就把第一本也放在裡面， 在《惶惑》之下，成為《四世同堂》的第一部，而後，第二部，第三 部，也許照方炮製，直到全套出來，再另行設計，看是用石印好還是刻 木版好；此係後話。暫時且不必多去操心。 設計寫此書時，頗有雄心。可是執行起來，精神上，物質上，身體上， 都有苦痛，我不敢保險能把他寫完。即使幸而能寫完，好不好還是另一 問題。在這年月而要安心寫百萬字的長篇，簡直有點不知好歹。算了 吧，不再說什麼了！三十四年四月一日，在打擺子中。 第一部：惶惑 第一章 第一部：惶惑 第一章 祁老太爺什麼也不怕，只怕慶不了八十大壽。在他的壯年，他親眼看見 八國聯軍怎樣攻進北京城。後來，他看見了清朝的皇帝怎樣退位，和接 續不斷的內戰；一會兒九城的城門緊閉，槍聲與炮聲日夜不絕；一會兒 城門開了，馬路上又飛馳著得勝的軍閥的高車大馬。戰爭沒有嚇倒他， 和平使他高興。逢節他要過節，遇年他要祭祖，他是個安分守己的公 民，只求消消停停的過著不至於愁吃愁穿的日子。即使趕上兵荒馬亂， 他也自有辦法：最值得說的是他的家裡老存著全家夠吃三個月的糧食與 鹹菜。這樣，即使炮彈在空中飛，兵在街上亂跑，他也會關上大門，再 用裝滿石頭的破缸頂上，便足以消災避難。 為什麼祁老太爺只預備三個月的糧食與鹹菜呢？這是因為在他的心理 上，他總以為北平是天底下最可靠的大城，不管有什麼災難，到三個月 必定災消難滿，而後諸事大吉。北平的災難恰似一個人免不了有些頭疼 腦熱，過幾天自然會好了的。不信，你看吧，祁老太爺會屈指算計：直 皖戰爭有幾個月？直奉戰爭又有好久？啊！聽我的，咱們北平的災難過 不去三個月！ 七七抗戰那一年，祁老太爺已經七十五歲。對家務，他早已不再操心。 他現在的重要工作是澆澆院中的盆花，說說老年間的故事，給籠中的小 黃鳥添食換水，和攜著重孫子孫女極慢極慢的去逛大街和護國寺。可 是，蘆溝橋的炮聲一響，他老人家便沒法不稍微操點心了，誰教他是四 世同堂的老太爺呢。 兒子已......