无人生还

第一章 一 沃格雷夫法官先生新近离任退休，现在正在头等车厢的吸烟室里， 倚角而坐，一边喷着雪茄烟，一边兴致勃勃地读着《泰晤士报》上的政 治新闻。沃格雷夫放下报纸，眺望窗外。列车奔驰在西南沿海的萨默塞 特原野上。他看了看表，还有两小时路程。 他把报纸上讲到的有关印地安岛的种种事情，又在脑子里过了一 遍：先是说有一位美国财主，简直对玩游艇着了魔，因此，买下了这个 小岛。接着又说这位财主就在这个坐落在德文郡海面的弹丸小岛上盖了 一幢豪华绝伦的时髦别墅；可惜的是，他的第三任新夫人最怕水，结果 只能连房带岛一起招盘出售。关于这，报纸上各式各样的广告越登越 多。后来有一条干巴巴的消息说，有位名叫欧文的先生花钱买下了这幢 别墅。打那时起，少不了有烂笔头的文人传开了流言蜚语，说什么印地 安岛其实是好莱坞大明星加布里埃尔·特尔为了息影离尘，过上两三个 月清静日子买下的啦！而署名为“忙不偷闲”的记者之流又含蓄地暗示说 那里将要作为王亲国戚的私邸啦！“梅里韦先生”则说，据他耳闻是有位 青年勋贵××终于拟结丝萝，打算在岛上度蜜月啦。还有位“郁纳斯”说， 他了解的情况是，海军部买下了这个地方，准备搞几项试验，但内容保 密啦，等等，等等。然而有一点可以肯定：印地安岛成了新闻！ 沃格雷夫法官先从口袋里掏出一封信。尽管笔迹认不真切，但通篇 行文措辞却异常明确：“亲爱的劳伦斯……分别多年……务请光临印地 安岛……景色迷人之至……离情别意，又何其多！……往日云烟……人 天交融……向阳之乐……12点40分由帕庭顿车站出发……在橡树桥恭候 大驾……具名是位女的，花体签名是：康斯坦斯·卡尔明顿。 沃格雷夫法官先生苦苦思索着末一次见到康斯坦斯·卡尔明顿夫人 的具体日期，想必有七年，不，八年了吧！那时她正去意大利准备享向 阳之乐，同大自然和田夫野老融为一体。后来，听说她又向前到了叙利 亚，那里的阳光更盛，乐意更浓，更能同大自然和阿拉伯牧民融为一 体。 他想起来了，康斯坦斯·卡尔明顿就是这种妇女，一个人买上一座 小岛住下，那显得有多么神秘！沃格雷夫法官先生觉得自己推断得这样 有理，不禁微微点起头来。就这样点呀点呀的…… 他睡着了…… 二 三等车厢里坐着六位乘客。维拉·克莱索恩头往后靠着，阖着眼， 这种天气坐火车旅行，真叫热！去海边，简直太舒服了。搞到这份差使 真走运。本来么！凡是假期里找活儿，十之八九是弄上一大帮孩子照 管。想找个秘书之类的工作，真是谈何容易！连职业妇女介绍所都说不 上有多大指望。 就在这个节骨眼上，来了这封信。 职业妇女介绍所转来了你的情况和他们对你的推荐。幸悉他们对你 深有了解。我答应你要求的薪金数目。希望你能从八月八日开始工作。 火车12点40分从帕庭顿开出，在橡树桥......