有关品味(2012.12.2更新)

前言 本书荣登《纽约时报》、《出版者周刊》畅销书排行榜英国《好书 指南》强力推荐这是一本教世人大开眼界的书。作者在书中提及了富裕 阶级以及那些假想自己化身富裕阶级的人所该知道的享受之道。作者告 诉我们哪里可以买得世界上最好的鱼子酱和巴拿马草帽；该怎样订制 1300美元的鞋子，一套800英镑的西装；还有哈瓦拿雪茄，松露，香 槟，豪华大轿车，喀什米尔衣等等。作者一方面赞美人类的感官飨宴， 另一方面赞美提供飨宴的人，讲的是金钱买得到（与买不到）的快乐。 契子 生活中的飨宴 我相信我们大部分人，生来即带有喜爱挥霍的隐性倾向；有一股贪 图更多、更好的纵欲本色，就潜藏在不知哪个基因里，一有走运的兆 头，或是一看见信用卡，便马上发作。若不是这样，那又怎么能解释有 个女子，明明已经有了399双鞋，却还继续一路买鞋？还有那第二架直 升机，第五栋房子，一打名家设计椅垫，一大桶满满的鱼子酱，巨量瓶 （methuselah）香槟？是什么人需要这些东西呢？是什么人在买这些东 西呢？又为什么要买这些东西呢？ 有钱人的花钱癣好，多年来一直叫我着迷，百思不解。其中我最好 奇的，是想知道他们这小小的奢侈享受，是否真值得花这么多钱。他们 付钱买的，真的是什么特别的东西吗？还是其中真正的乐趣，这血脉中 嘶嘶作响的亢奋，是来自随时随地想要什么就有什么的晕陶陶的感觉？ 至于价钱，管他呢！每次我瞪着美国运通寄来的气冲冲的信发呆时，这 问题就一定出现。 后来有一天，叨天之幸，我有机会去找答案了。《潇洒杂志》 （GQ）的老板马丁·贝瑟，这位信心无比坚强、用度毫无节制的人，听 说我对号称人生最高享受的事，有钻研的兴趣，因此大发慈悲，给了我 勇往直前的开拔令。放手去做吧，他说，尽管去和有钱人厮混吧。他们 做的你一概跟着去做——只要你事先征得会计部的许可就好——事后再 报帐。 在此，可能须就我平常的生活状况说明一二。我过得很简朴。有一 栋房子，一辆小车，一辆自行车，四套很少穿的西装。至于饮食，由于 我有幸住在法国南部的农业区里，因此是既好又便宜。我的不良习惯都 不怎么花钱，而且以花在书上的钱最多。我不会想要游艇、赛马、管家 什么的，就连鳄鱼皮制、纯黄铜配饰、有号码锁的公事包，我也没兴 趣；更别提真会吃掉大把钞票的东西了——像是波尔多的葡萄园，或是 印象派画作。这些美好的事物，我都喜欢，也能欣赏，但不想拥有。这 些东西对我而言，麻烦远超过它们的价值。它们到头来反而会来控制 你。 这是几年前有一天晚上，我在一对迷人的夫妇家中作客豁然领悟到 的；这对夫妇的麻烦，就是有钱到反常的地步。那天他们有位客人—— 可能就是我，我现在想起来了——在起居室一幅黑黝黝的画边，无意碰 了沉甸甸的镀金画框一下。结果警铃大作，害得主人......