灿烂涅磐—柯特·科本的一生

灿烂涅磐—柯特·科本的一生 郝舫 第一章无嗅觉的学徒 Scentless Apprentices “孩子们都在狂奔，也不知道自己是在往哪儿跑，我得从哪儿窜出 来把他们逮祝我成天就想干这样的事。我只想当个麦田里的守望者。我 知道这有点异想天开，可我真正喜欢干的就是这个。我知道这是扯淡。 菲比老妹半天没出声。后来她开口了，却只说了一句：“爸爸会宰 了你的。” ——塞林格（J.D. Salinger）： 《麦田里的守望者》（The Catcherin the Rye） The boy with the thorn in his side Behind the hatred there liesA murderous desire for Love How can they look my eyes。 ──The Smith“The boy with the thorn in his side” 废城：“我恨爸爸，我恨妈妈。” 在美国的大西北，是她那被称作“常青州”的华盛顿州。在这个常青 州的边缘，在一座的确曾经常青的小城——阿伯丁（Aberdeen）。 阿伯丁距西雅图近百公里，位于太平洋边的一个犄角之处。这座小 城约4英里宽、3英里长，其东部和北部由一座小山相连。这是座曾经繁 荣一时的伐木工业小城，还曾是美国西海岸最为风流的淫窝，但如今已 因可用材日趋减少和经济逐渐衰退而慢慢步向死寂。在小城的四周，处 处是令人触目惊心的树桩；而昔日曾经热火朝天的厂房，今天则在阵阵 暴雨和场场浓雾之间如鬼魅般闪现；那些曾经被称为“女士公寓”的风月 场也早已灰飞烟灭。 多年以来，这座小城中唯一可称生意兴隆的场所便是它的小酒馆， 唯一有利可图的耕作便是偷偷种植的大麻和幻菇。小城中更多的人常常 在失业的阴影下徊徨，更有一些人不堪郁闷，干脆自作了断，省得苦度 余生。阿伯丁地区的自杀率由此名列全美前茅。 这便是柯特·科本的成长之处，一座他用一生的气力逃出却又永远 无法摆脱的小城。 在阿伯丁东北部的小山之上，住着小城中最有钱的人们，他们是当 地曾经兴旺的锯木厂的业主们。他们那些漂亮的维多利亚式小木屋依然 不减当年的风采。在小山之下，则是一片被称作“公寓区”的平民住宅， 柯特便在这儿长大。 同周围那些油漆退尽、屋顶残破的小屋相比，柯特家的屋子一直显 得非常整洁，那是因为他的父亲——机修工唐纳德·科本 （DenaldCObain）一直尽心尽力地维护他们的小屋，柯特后来却对此挖 苦道：“打肿脸充胖子。” 柯特的母亲温蒂（WeedyCobain）对她的金发小儿子非常宠爱，她 后来又为柯特生了个小妹妹，但她一直觉得小柯特才是她生活的动力。 柯特回忆说，“我曾是个极其幸福的......