城南旧事

惠安館傳奇 一 《城南舊事》林海音 《二○○九年十一月十七日版》 《好讀書櫃》典藏版 惠安館傳奇 一 太陽從大玻璃窗透進來，照到大白紙糊的牆上，照到三屜桌上，照到我 的小床上來了。我醒了，還躺在床上，看那道太陽光裡飛舞著的許多小 小的，小小的塵埃。宋媽過來撢窗台，撢桌子，隨著雞毛撢子的舞動， 那道陽光裡的塵埃加多了，飛舞得更熱鬧了，我趕忙拉起被來蒙住臉， 是怕塵埃把我嗆得咳嗽。 宋媽的雞毛撢子輪到來撢我的小床了，小床上的稜稜角角她都撢到了， 撢子把兒碰在床欄上，格格的響，我想罵她，但她倒先說話了： 「還沒睡夠哪！」說著，她把我的被大掀開來，我穿著絨褲褂的身體整 個露在被外，立刻就打了兩個噴嚏。她強迫我起來，給我穿衣服。印花 斜紋布的棉襖棉褲，都是新做的，棉褲筒多可笑，可以直立放在那裡， 就知道那棉花夠多厚了。 媽正坐在爐子邊梳頭，傾著身子，一大把頭髮從後脖子順過來，她就用 篦子篦呀篦呀的，爐上是一瓶玫瑰色的髮油，天氣冷，油凝住了，總要 放在爐子上化一化才能搽。 窗外很明亮，乾禿的樹枝上落著幾隻不怕冷的小鳥，我在想，什麼時候 那樹上才能長滿葉子呢？這是我們在北京過的第一個冬天。 媽媽還說不好北京話，她正在告訴宋媽，今天買什麼菜。媽不會說「買 一斤豬肉，不要太肥」。她說：「買一斤租漏，不要太回。」 媽媽梳完了頭，用她的油手抹在我的頭髮上，也給我梳了兩條辮子。我 看宋媽提著籃子要出去了，連忙喊住她： 「宋媽，我跟你去買菜。」 宋媽說： 「你不怕惠難館的瘋子？」 宋媽是順義縣的人，她也說不好北京話，她說成「惠難館」，媽說成 「灰娃館」，爸說成「飛安館」，我隨著胡同裡的孩子說「惠安館」， 到底哪一個對，我不知道。 我為什麼要怕惠安館的瘋子？她昨天還衝我笑呢！她那一笑真有意思， 要不是媽緊緊拉著我的手，我就會走過去看她，跟她說話了。 惠安館在我們這條胡同的最前一家，三層石台階上去，就是兩扇大黑門 凹進去，門上橫著一塊匾，路過的時候爸教我念過：「飛安會館」。爸 說裡面住的都是從「飛安」那個地方來的學生，像叔叔一樣，在大學裡 唸書。 「也在北京大學？」我問爸爸。 「北京的大學多著呢，還有清華大學呀！燕京大學呀！」 「可以不可以到飛安——不，惠安館裡找叔叔們玩一玩？」 「做晤得！做晤得！」我知道，我無論要求什麼事，爸終歸要拿這句客 家話來拒絕我。我想總有一天我要邁上那三層台階，走進那黑洞洞的大 門裡去的。 惠安館的瘋子我看見好幾次了，每一次只要她站在門口，宋媽或者媽就 趕快捏緊我的手，輕輕說：「瘋子！」我們便擦著牆邊走過去，我如果 要回頭再張望一下，她們就用力拉我的胳膊制止我。其實那瘋子還不就 是一個梳著油鬆大辮子的大姑娘，像張家李家的大姑娘一樣！她......