三幕悲剧

第一章 鸦巢屋 萨特思韦特先生坐在鸦巢屋的露台上，看着屋主查尔斯·卡特赖特 爵从海边爬上小路。 鸦巢屋是一座漂亮的现代平房，木质结构不到一半，没有三角墙， 没有三流建筑师爱不释手的多余累赘的设计。 这是一幢简洁而坚固的白色建筑物。它看起来比实际的体积小得 多。真是不可貌相。这房子的名声要归功于它的位置——居高临下，俯 瞰整个鲁茅斯海港。露台由结实的回栏保护着。从露台的一角看过去， 有一堵悬崖峭壁，直落海底。鸦巢屋离城里有一英里路程。这条路从内 地过来，然后在海岸高处迂回盘旋。如果徒步跋涉，七分钟就可以走完 查尔斯爵士此刻正在攀登的陡峭的渔夫小道。 查尔斯爵士是一个体格健壮、皮肤黝黑的中年男子。他穿着一条灰 色的法兰绒旧裤，上身套一件白色毛衣。他走起路来有点儿左右摇摆。 还常常把双手半插在口袋里。十个观众有九个会说：“真像个退役的海 军军官。他绝不会演错角色。”只有一位虽目光敏锐，但受某种难以判 断的假象所困惑，对他的表演总是不加褒贬。这时，一个画面也许会出 人意料地展现在人们眼前。这是舞台上船的甲板，悬挂着厚实豪华的帷 幕，将船的一部分遮盖。有一个人站在甲板上，那就是查尔斯·卡特赖 特。代表阳光的灯照射在他的身上。他双手半握，步履轻盈。说话时声 音爽朗宏亮，带有英国水兵和绅士的腔调。 “不，先生。”查尔斯·卡特赖特说道，“恐怕我不能回答你的问题。” 沉重的帷幕刷的一声落了下来。灯光突然向上直射。管弦乐队奏起 了最新式的切分音曲调。已到后台的姑娘们头上扎着大蝴蝶结。她们 说：“有巧克力吗？有柠檬吗？” 《大海的呼唤》第一幕就这样结束。查尔斯·卡特赖特在剧中扮演 副舰长范斯通…… 萨特思韦特先生微笑着，从他所站的有利位置向下俯视。 萨特思韦特先生是一个干瘦的小个子男人，就像个小锅。他是一位 美术和戏剧的赞助人。一个固执己见而又快乐开朗的准绅士。凡是重要 一点的别墅招待会和社交场合，总会有他的身影。“还有萨特思韦特先 生”这句话，毫无例外地出现在来宾名单的末尾。他还是一个智慧过 人、看待人和事物目光锐利的观察家。 露台上响起了脚步声，萨特思韦特先生调过头去。是那位灰白头发 的大个子。他拉了一张椅子坐下来。那张严肃而又慈祥的中年人的脸， 清楚地表明了他的职业。这位就是哈利大街的医生巴塞罗缪·斯特兰奇 爵士。他是个事业成功的著名精神病专家。最近，他荣获英国女王诞辰 时授予的爵士头衔。 他把椅子拉到萨特思韦特先生旁边说： “你说，你居然没有想到什么？说出来大家听听。” 萨特思韦特先生报之一笑，一心注视着正在从下面小道往上爬的那 个人。 “我居然没有想到查尔斯爵士在异乡的生活中，还会如此长时间地 感到心满意足。” “哎呀，我也没有想到过！”医生......