时间机器

第一章 时间游客（这样称呼他是为了方便起见）正在给我们讲解一个深奥 难懂的问题。他灰色的眼睛一眨一眨的，炯炯有神，往常苍白的面孔此 刻红光焕发。壁炉里炉火熊熊，白炽灯在银制百合花灯盘里射出柔和的 光亮，照在我们玻璃杯里跳动的气泡上。我们坐的椅子，只有他才有， 它们与其说是供我们坐的，不如说是在拥抱我们，抚慰我们。晚饭后的 气氛舒适惬意，人们的思绪在这时候往往会不求精确，从容地驰骋奔 流。他就这样一边用纤细的食指划着要点，一边在向我们讲述这个深奥 的问题，我们都懒洋洋地坐着，钦佩他在这个新谬论上（我们是这样认 为的）表现出的认真态度和丰富的创造力。 “你们一定要仔细听我讲。我要反驳一两个几乎是公认的观点。比 如，你们在学校里学的几何就是建立在错误的概念上的。” “要我们从这里听起，范围不免大了点吧？”菲尔比说。他头上长着 红头发，喜欢与人争辩。 “我不是要你们接受什么无稽之谈。你们很快会承认我需要你们承 认的内容的。你们自然知道，数学上所谓的一条线，一条宽度为零的线 其实并不存在。这个你们在学校是学过的吧？数学上所说的平面也是没 有的，这些纯粹是抽象的东西。” “不错。”心理学家说。 “仅有长、宽、高的立方体实际上也不可能存在。” “我反对这种提法，”菲尔比说，“固体当然可以存在。一切实在的 东西⋯⋯” “多数人是这样认为的。可你听我说，一个瞬时的立方体能存在 吗？” “不懂你的意思。”菲尔比说。 “一个根本没有持续时间的立方体能够真正存在吗？” 菲尔比陷入了沉思。“很清楚”，时间游客继续道，“任何一个实在 的物体都必须向四个方向伸展：它必须有长度、宽度、高度和时间持续 度。但由于人类天生的缺陷，这点我待会儿再解释，我们往往忽视这个 事实。实际上有四维，其中三维我们称作空间的三个平面，第四维就是 时间。然而，人们现在总喜欢在前三者和后者之间划上一条实际并不存 在的区分线，因为我们的意识从生命的开始到结束正是沿着时间的同一 方向断断续续朝前运动的。” “这，”一个年轻人说着，哆哆嗦嗦地在灯火上重新点燃了他的雪茄 烟。“这⋯⋯一点确实很清楚。” “是啊，许多人都忽视了这一点，真是不可思议。”时间游客继续说 道，他的兴致更浓了。“实际上这就是第四维的内涵，虽然有些人谈论 第四维时并不知道他们指的就是这个意思。这其实只是看待时间的另一 种方式。时间和空间三维的任何一维之间都没有什么不同，区别只是我 们的意识是沿着时间向前运动的。可有些笨蛋把这个观点的意思搞颠倒 了。你们听过他们有关第四维的高见吗？” “我没听过。”地方长官说。 “是这样的。根据我们数学家的看法，空间有三维，人们可以分别 称其为长度、宽度、和高度，而且始终可以通过成直角的......