万圣节前夜的谋杀案

第一章 阿里阿德理·奥列弗夫人在朋友朱迪思·巴特勒家作客。一天德雷克 夫人家准备给村里的孩子们开个晚会，奥列弗夫人便跟朋友一道前去帮 忙。 德雷克夫人家热闹非凡。女人们一个个精神抖擞，进进出出地搬着 椅子、小桌子、花瓶什么的。还搬来许多老南瓜，有条不紊地放在选定 的位置上。 今天要举行的是万圣节前夜晚会，邀请了一群十至十七岁的孩子作 客。 奥列弗夫人避开人群，背靠着一处空墙壁，她捧起一只大南瓜左瞧 瞧右瞧瞧—— “我上一回见到南瓜，”她说，一边用手拢了拢散落在前额的白 发，“还是在美国。那是去年的事啦，有上千个，满屋子都是。我从来 没见过那么多南瓜。说真的，”她若有所思地又加上两句，“我从来分不 清南瓜和葫芦，这是南瓜还是葫芦呢？” “对不起，亲爱的。”巴特勒夫人说道。她不小心踩了朋友一脚。 奥列弗夫人的身体更贴近墙了。 “都怪我。”她说，“我站在这里老挡路。当时的确十分壮观，那么 多南瓜，也许是葫芦。管它是什么呢。商店里琳琅满目，各家各户也多 的是，有的里面点着蜡烛。有的在外面系上夜明灯。真是有意思极了。 但那不是万圣节，而是感恩节。现在我总是把南瓜跟万圣节联系在一 起，是在十月底。感恩节晚一点，是吧？是不是在十一月，大约是十一 月的第三个星期？怎么说呢，这里的万圣节前夜就是十月三十一日，是 吗？先是万圣节前夜，接下来呢？是万灵节？要是在巴黎，这一天你得 去公墓给坟墓献花。倒也不叫人伤感。我是说，孩子们也都去。玩得可 开心了。你先去花市买许许多多美丽的鲜花。哪里的鲜花都比不上巴黎 花市上的好看。” 忙碌的女人们不时撞到奥列弗夫人身上，但并没有留神听她在说什 么。她们太忙了。她们中大部分是母亲，也有一两个能干的老姑娘；一 些孩子们也帮忙。十六七岁的男孩们有的爬上梯子，有的站在椅子上装 饰房间，把南瓜呀、葫芦呀以及色彩鲜艳的气球放在合适的高度上，女 孩们年龄在十一至十五岁不等。她们三五成群，四处走动，不停地格格 直笑。 “万灵节参观公墓之后，”奥列弗夫人继续说道，肥胖的身子靠在椅 子的扶手上，“就过万圣节。我想应该不错吧？”没有人回答她的提问。 举办晚会的德雷克夫人是个半老徐娘，她大声说道：“尽管这是个 万圣节前夜晚会，我却不想用这个名字。我想称之为预试晚会。孩子们 一般都在这个年龄段。大多数人都要离开榆树小学去别处上中学了。” “这么说不太准确吧，罗伊纳？”惠特克小姐说道，一边不满地用手 扶了扶夹鼻眼镜。 惠特克小姐是当地的小学教师，向来以讲求准确性著称。 “因为我们废除初中入学预考己经有一段时间了。”奥列弗夫人从靠 椅上站起来，连连道歉说：“我没帮什么忙，还老坐在这儿胡说什么南 瓜、葫芦的。”她有一点过意不去。心想，还在这儿歇脚......