葬礼之后

(1) 老蓝斯坎伯拖着蹒跚的脚步，一个房间接一个房间地，逐一拉起房 里的百叶窗。他那粘湿的双眼，不时地望向窗外，挤出了满脸的皱纹。 他们就快要从火葬场回来了。他老迈的脚步加快了些。窗子这么 多。 “思德比府邸”是一幢维多利亚女王时代的哥德式大建筑。每个房间 的窗帘都是豪华锦缎或天鹅绒，有些墙面上仍旧系挂着丝绸，尽管这些 都已年久褪色。老主仆来到了绿色调的客厅，抬头看了壁炉架上那帧老 葛尼路斯.亚伯尼瑟的肖像一眼，“思德比府邸”就是为他而建的。葛尼路 斯.亚伯尼瑟褐色的胡须气势汹汹的向前弯翘，一只手搁在一个地球仪 上，不知是出于他自己的要求，或是画家的象征手法。 一位外观非常强烈的绅士，老蓝斯坎伯总是这么认为，同时庆幸自 己没见过他本人。他心目中的绅士是理查先生。理查先生是一位好主 人，却猝然被天主召去，当然医生是诊治他一段短时间，不过他还是去 了。 唉，小莫提墨先生的去世给主人很大的打击，使他一蹶不起。老人 摇了摇头，急急穿过门廊，走进白色调的闺房。悲惨，那真是一大悲 剧。那么年轻有为的一位绅士，那么强壮、健康，你做梦也想不到那种 事可能发生在他身上。可怜，真是可怜。而哥登先生又在战争中丧生， 不幸的事一件件接踵而来，如今的情况就是这样，让主人承受不了。然 而，一个星期以前，他看起来还是好端端的。 白色闺房的第三扇百叶窗拉不上去了，拉上一点就卡住了。弹簧无 力――就是这样――太老旧了，这些百叶窗，就像房子里其他每一样东 西一样。而你没有办法找到人来修好，“太老式了”，他们会这样说，同 时轻视地摇摇头――好象老东西一点也没新东西好！他可以告诉他们， 老东西比新东西好得太多了！时下的新玩意儿，多半都是中看不中用的 货色――一拿到手上就完了。材质不好，手艺也强不到那里。啊，是的 他是可以这样告诉他们。 除非搬个梯子来，否则真奈何不了这扇百叶窗。这些日子来，他不 喜欢爬梯子，那会让他头晕眼花。就让它卡在那里好了，这没什么关 系，反正白色闺房又不是朝向屋子的正面，从葬礼回来的车辆上的人看 不到――而且现在这间卧房似乎也从没用过。这是间淑女闺房，而恩德 比已经许久没见过一个淑女了。可惜莫提墨先生没结婚。老是跑去挪威 垂钓，苏格兰打猎，或是去瑞士做冬季运动，而不是娶位温柔贤淑的好 小姐，安定下来，在家里看着孩子满屋子里跑，享受天伦之乐。这幢房 子已经很久没见着小孩的影子了。 蓝斯坎伯的脑海里清晰地浮现起过去的一段时光――这段时光比过 去的二十年左右的时光，更清晰的印在他的脑海里。过去的二十年，是 一片模糊混乱，他不太记得谁来过，或来人长得什么样子。可是他却清 清楚楚的记得二十年之前的老日子。 对那些年轻的弟妹来说，理查先生不像是位兄长，而比较像是父 亲。 ......