喜剧作家

姐儿俩 我到这里出差，忽然听说父母的一位老朋友，我称作沈伯母的，患了肝癌，已经住进医 院。她是个寡妇，许多年一直住在这个城市。虽有好久没见面，这消息还是令人震惊，我 就赶去探望她。 先见着她的大女儿沈泠泠。病房的走廊空空荡荡，一色洁白，阳光全无遮拦地射进来， 没有些许阴影，她站在尽头，明亮的深处，一个人面对窗子。见着她是在意料之中，她独 自守在母亲身边好多年了；但许是当下环境的缘故，总有点儿不同寻常。我没有叫她，后 来我的脚步声惊动她了；她转过脸，但是想掩饰什么似的马上要转回去，已经来不及了。 她的眼泡红肿，刚刚哭过。 “你怎么来了，哪天到的？刚才我自己在这儿待了会儿。有人告诉你了？我妈妈她——” 我问她情况怎样，她摇摇头，难过起来。我跟着她到病房去。她向我讲了几句，我明白 要是再晚来几天，恐怕就赶不上了。 到了门口，她说：“妈妈的情况很不好，只怕、只怕是有点儿不认人了。” 我点点头。 病房不大，只放了一张床。病人仰面躺着，盖着被子。床边有个输液架。走近就闻着一 股强烈的被称为“肝臭”的味儿。她闭着眼睛，瘦得只剩下一个骷髅了，尤其是脸上那种死 灰色，真让人难受。呼吸好像也很困难，随着一次次出气发出轻微的呻吟，一定是痛得 很。 沈泠泠说：“妈妈，你看谁来了。” “滚，”病人的嘴动了动，眼睛仍然闭着，“我不是你的妈。” 她的话夹在呼吸和呻吟里，但能听清楚。沈泠泠拉住了我的手，她在抖，手很凉。她那 样子很是难堪。沈伯母有些躁动了，枯干的手伸出来，像是要从虚空中赶走什么，声音也 高了。我碰碰沈泠泠，冲她使个眼色。 她迟疑了一下，到底还是顺从我的意思，退了出去。 病人并不知道，还在詈骂，呻吟也加重了，而且添了咳嗽。她的话渐渐不成片段，骂的 还是她的女儿，后来只说要女儿去死。我对她说是我，她也不理会。她的神志也许不清楚 了。最后她有些衰竭了，只剩下呻吟，可呻吟好像也还带着怨恨似的。 我把带来的一篓广柑放下。床头柜上，窗台上，堆满了各种吃的东西，大概都是沈泠泠 买的吧。房间的另一角，几个漆着白漆的凳子排在一起，上面扔条毯子，我想那是她休息 的地方了。 我又在沈伯母的病床前站了会儿。她还是闭着眼睛。我替她把被子盖好，这又引起她一 阵模糊不清的咒骂，许是还在骂沈泠泠吧。虽是平卧，她的肚子还是胀得很圆很大，大概 腹水已经很厉害了。 我走出去。沈泠泠就在门口站着，看样子一直在哭。看见我她不再掩饰，哭出声来。她 的声音那么大，恐怕别的病房的人也要被惊扰了。但她一点儿也不顾忌。快了——当时我 想这么劝她，但是没有说出口；我想她未必能体会我的意思，说不定反倒为此恨我一辈子 呢。 “她要死了！” 她说这话时真是绝望。我说不出什么安慰她的话，说了就虚伪了。她比几年前我见着时......