邻人：波兰小镇耶德瓦布内中犹太群体的灭亡

同胞们，我们无法回避历史。 ——亚伯拉罕·林肯 致国会的年度咨文 1862年12月1日 致谢 如果没有纽约的雅各布·贝克（Jacob Baker）拉比和华沙的安德烈·帕奇考维斯基 （Andrzej Paczkowski）教授的帮助，本书无法完成。我十分感谢雅各布·贝克拉比允许我 在书中使用他拍摄的照片，也感谢泰·罗格斯（Ty Rogers）律师帮助我与耶德瓦布内过去 的居民及其后代取得联系。 我还要感谢一些对本书的写作提供了帮助的人们。我会在本书后记中提到他们中的大 多数。在这里，我想特别感谢斯蒂芬妮·史泰克（Stephanie Steiker）为本书所做的编辑工 作以及她对我在情感上的支持，也要感谢瓦莱丽·史泰克（Valerie Steiker）和玛格达·格罗 斯（Magda Gross）提出的许多有用的编辑意见。我要向劳伦·莱波（Lauren Lepow）表达 深深的谢意，是她用高超的编辑技巧编审了本书的终稿。 我想要谢谢纽约大学雷马克研究所（Remarque Institute of New York University）任命 我为2000年春季的研究员，这使我有足够的时间来完成书稿。研究所主任托尼·朱特 （Tony Judt），以及普利斯顿大学出版社的两位读者马克·马佐尔（Mark Mazower）和安 东尼·波隆斯基（Antony Polonsky）给出了非常有用的评论，我很感激他们。最后，我想 要感谢普林斯顿大学出版社的历史编辑布丽吉塔·范·莱茵贝格尔（Brigitta van Rheinberg） 从始至终都以出色的编辑技巧和极大的热情审读本书稿。 我谨以《邻人》纪念施姆尔·瓦瑟什塔因（Szmul Wasersztajn）。 2000年6月 于纽约 前言 20世纪的欧洲经两个男人之手被塑造成形。阿道夫·希特勒和约瑟夫·斯大林为我们带 来了极权主义—就算极权主义不是他们发明的，也是由他们全面施行的。 要想清楚认识 极权主义真正的毁灭性，光用已经发生的事去衡量远远不够，我们还必须看见那些未发生 的事情，用一位作者的说法便是：“未被写出的书的数目”。除此以外，还有未被想到的想 法、未被感受到的感觉、未被完成的作品、未能自然终结的生命。1 极权主义的政治方法与其政治目标一样，会使社会彻底瘫痪，而这些政治方法中最引 人注意的，便是对憎恨（resentment）的制度化。服从于斯大林或希特勒统治的人们总是 受到怂恿而敌视对方，彼此间的敌意就如兽性的本能一般。社会中任何细小的裂痕最终都 会迸裂为鸿沟，任何对立情绪都会不断恶化、加剧。曾有一度，城市与乡村对立，工人与 农民对立，中农与贫农对立，儿童与父母对立，青年与老人对立，不同种族之间相互对 ......