花园里的机器人

版权信息 花园里的机器人 作者：（英）黛博拉·因斯托 译者：柯宁 目 录 版权信息 1 臭臭唐 2 扔还是不扔？ 3 电工胶带 4 头等舱 5 “聪明”的机械人 6 客房服务 7 临时的身体 8 天生狂野 9 众生平等 10 初识莉齐 11 柴油是一种饮料 12 安检 13 本·钱伯斯的旧事 14 官方机密 15 “Con-dom-ee” 16 生病的唐 17 鱼 18 詹姆斯 19 香槟和艾米 20 “官方解密” 21 机智唐 22 回家 23 圣诞节 24 新房间 25 拼字游戏 26 谁是父亲 27 高尔夫与电影 28 出生 29 瞧那一家子 作者手记 致谢 关于作者 1 臭臭唐 “花园里有个机器人。”妻子艾米对我说。 没过几秒，艾米的脚步声响起，随后她便从卧室门外探头进来。正坐在床上看报纸的 我抬起头，想看清她的表情——那表情分明在说“你太让我失望了”。 我放空思绪，任她自言自语。 过了一会儿，我轻轻叹了口气，掀开被子，起身走向窗边，那里能俯瞰整个杂乱的后 花园。 “为什么花园里会有机器人？” 她不说话。 “真是倒霉，你是不是又忘记关门了，艾米？” “我总催你把门修好，你要是照办，怎么会这样？”她话里有话，“老房子得修了，花 园也一样，只要找个人……” 我没理她。 我拉开窗帘，使劲盯着窗外。 果然，花园里有个机器人。 就这样，一个机器人于清晨七点半闯入了我们的生活。我原本不起这么早的，但自从 父母在六年前去世后（不久后我遇到了艾米），我就再也无法赖床了。这曾是他们的房 子，是我儿时的家，我一醒来似乎就能听见母亲在楼下催促：“快快起床，莫辜负好辰 光。” 我半睁着眼睛，迷迷糊糊地跟着艾米下了楼，心里仍希望能像往常一样读着报纸愉快 地开始这一天。到了厨房，我发现艾米特意在我常看的社会版上端端正正地摆了一杯茶和 一个奶酪贝果[1]，以示不满。她穿了那套最正式的工作服：海军蓝细条纹西装裤和明白色 的宽翻领衬衫，还搭配了一双恨天高。一头天生的金发被她在脑后盘成了精致的发髻，而 且她还化了全妆，种种迹象都说明她对这一天严阵以待。看起来，她没心情跟我说话，于 是我自己煮了杯浓咖啡，撤回我的书房。准确说来，那并不是我的书房，而是我父亲的。 我用不到书房，只是艾米晚上喜欢在起居室工作，所以我最好给她让位。 我在书房呷着咖啡，一边听着艾米往洗碗机里塞昨晚用过的锅碗瓢盆，一边坐在旧写 字椅上无所事事地转着圈。那是我父亲的旧写字椅，每转一圈，椅子就嘎吱作响宣泄着不 满。父亲的藏书堆砌在书房的墙边，环绕着我。清晨的阳光照着书上的积灰，它们每天都 是这样任意飘浮游荡的......