抵达之谜

目录 杰克的花园 旅程 常春藤 乌鸦 告别仪式 深切怀念 我的弟弟 希万·奈保尔 1945年2月25日生于西班牙港 1985年8月13日逝世于伦敦 杰克的花园 头四天阴雨绵绵，几乎看不出自己身处何方。雨停后，我看清在我小屋前的草坪和附 属房屋之外，是一片片田野，田野四周立着光秃秃的树。伴着微光，远方有隐隐闪动的小 河，奇怪的是，有时那闪光仿佛在地平线的上方。 这条河叫埃文；不是和莎士比亚关联的那条埃文河。后来，当这片土地对我而言有了 更大的意义，当这里较之伴我长大的热带街道，承载了我更多生命的经历，我便能把带有 垄沟的平而湿的田地称作“湿草甸”，把远方绵延的低矮、平滑的山丘叫作“丘陵”。但在当 时——虽然在英国生活二十多年了——雨停后，我看到的不过是平坦的田野和一条狭窄的 河。 那是个冬天。以往一想到冬天和雪景我就激动不已，可惜在英国，对我而言，这个词 丧失了某些浪漫色彩。我发现英国的冬天很少像我在遥远的故乡那座热带岛屿上时想象的 那样极端。我在别处经历过严酷的天气：一月西班牙马德里近郊的滑雪度假村，十二月印 度的西姆拉，八月巍峨的喜马拉雅山。英国似乎和这样的天气无缘，在这里，一年到头可 以穿同样的衣服，偶尔加件毛衣，大衣几乎用不着。 尽管我知道，夏天总是阳光明媚，而冬天树木掉光叶子，只剩下枝丫，仿佛罗兰·希 尔达①画笔下的水彩画，可那年植被和天气的变化都很温和，时光在我眼里变得模糊。我 分不清季节的更迭，也无法把某种花或者叶子和特定的季节联系起来。但我喜欢观察，会 留意一切，也会被花叶之美、清晨的灿烂和暮色沉沉感动。我对冬天的印象主要是日短夜 长，工作时间到处亮着电灯，偶尔会下雪。 如果我说我是在冬天到达河谷的那栋小屋的，那是因为我记得当时雾气迷漫，四天的 雨和雾把屋子周围蒙在一片薄纱中，与我的焦虑不安相呼应：我为工作和新环境担心，我 在英国搬了好几次家了。 我说那是在冬天，还因为当时我忧心高昂的供暖费。小木屋里用电供暖，比煤气或者 汽油都贵。小屋靠近河岸和湿草甸，再加上它细长的结构，很难保持热度。屋里的水泥地 只比地面高出大约一英尺。 某天下午开始下雪。雪落在屋前的草地上，盖在树枝上，给平日被忽视的东西描上白 边，勾勒出草地周围空荡荡的老房子的轮廓，这些老房子我先前没怎么留意过。我看着雪 花一片片飘落，脑海里渐渐构建出周围的景象。 野兔在雪地上嬉戏，或许觅食。一只母兔弓着背，带着三四只小兔，雪地上出现了灰 色。兔子的画面，尤其是它们带来的新颜色，唤醒抑或创造了冬日的其他细节：傍晚的雪 光；草地周围陌生的空房子发白了，变得显眼，也似乎更加重要。我想起变白的篱笆后面 那片兔子觅食的森林。这便是我周围的图景......