十一月的此刻

十一月的此刻 [美] 约瑟芬·约翰逊 著 郭乙瑶 译 中信出版社 目录 第一部 序曲，春天 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 第二部 漫长的旱季 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 第三部 岁末 1 2 3 4 5 6 7 附录 第一部 序曲，春天 1 十一月的此刻，是时候回顾一下我们一整年的际遇了。这个秋天，对我们的生活来 说，既像是结束，也像是开始，曾因为太过靠近、太过熟稔而让我们茫然使我们迷惑的一 切，现在已经变得清晰而陌生。这一年真的好漫长，感觉比前十年所有的日子叠加在一起 都缓慢，都意味深长。有那么多个夜晚，我感觉我们已然山穷水尽，可当那一刻真的到 来，由于置身其中，一切又变得支离破碎迷雾重重，我甚至都没能察觉那一刻的的确确到 来过。 现在，我可以用一种告别前尘往事的态度来回望那些日子了，那些比任何时刻都更加 真切、更加有意义的日子。但是，世上的一切都不会彻底地结束，一切的过往都不可能被 永远地抛却。 那些年的日子由于岁岁相似而变得模糊不清，而记忆，有时像细筛，有时似流沙，不 过我却能真真切切地记起我们到来的那一天，以及到来之后的那几个月。真真切切。就在 那个三月，我们生活的根，重又扎在了那片土地上，之后的日子就像是它奇异的枝枝蔓 蔓。 那一天，小山光秃秃的，落满冬日的败叶，但是果园看起来却孕育着生机一片。树木 好像被红色汁液浸染得斑斑驳驳，紧致的树皮似乎已无法包裹住呼之欲出的新叶将带来的 勃勃生气。这是一片古老的土地，内战之后就一直属于霍德玛恩家族。不过我们到来时已 经多年无人居住，当然，期间也有些佃农偶尔停留暂住过。土地虽然粗砺多石，但能给人 希望。远处岩石的突出部分已经风化，颜色银白，像一颗颗裸露在风霜中的石牙，那里有 我们的牧场，羊儿将在那里长得膘肥体壮。山坡上栽满了高高的果树，母亲第一天看到这 一切时马上兴奋地联想到了需要收割的庄稼，需要到陡坡上采摘的苹果，不过，当时她只 是淡淡地说，会有好收成的，看那些果树，虽然栽种了多年，却依然挺拔强健。“就算结 了果子，也不会赚多少钱的，”我记得父亲这样说道，他顿了顿，又说，“这片地也抵押 了。” 没有人搭腔，大车沿着车辙继续吱吱咯咯地行进。茉儿和我仰头看天上的松鸦，看着 它们蓝色的翅膀拍打着树枝，听着它们尖锐的叫声在林间回响。榆树的枝条上挂满花蕾， 棕色的枝干向天空张开了怀抱。牧场荒凉又美丽，胡桃木下淡紫色的树荫是那么整洁纯 净。一切都显得那么......