如是我读

目录 阅读的德性 第一辑 做个好读者 没有必读书？ 慢板爱好者 假如《红楼梦》没有第一回 卡尔维诺与金克木的启示 读书，读一部完整的书 书的命运与人的命运 第二辑 仰慕一颗为全世界而跳动的心 纪念成芳 有一种精神穿透历史的烟尘 我的老师乐黛云先生 比较文学的真精神 一、重回80年代 二、“比较文学的真精神” 三、2011年：新的开始 生命的感恩 不做半吊子文化人 六十年代的孩子如今长大 失去的乌托邦 第三辑 分成两半的政治哲学教授 索尔·贝娄：资本主义中人 后台休息与粉墨登场 崇高悖论 普通读者的荔枝？ 拒禅与逃禅 一、“天下”沦亡后的选择 二、生存或毁灭：为何是个问题？ 三、生存理由或高贵谎言？ 政治是能够逃离的？ 引言 一、“黑暗时代”的三重含义 二、凭什么质疑哲学家的孤独？ 三、爱“人类”，还是爱“朋友”？ 四、作为一个诗人却不想成为诗人 五、结语：在城邦中学会做哲学诗 第四辑 人文学还是不是科学？ 《比较文学与世界文学》刊首语（7则） “文学与思想史”圆桌主持人语（5则） 《伯纳德特集》出版弁言 在恐惧巨人的时代 第五辑 时代的精神空白 意识形态还没有终结 保守主义病理分析 探索异国代替探索上帝 什么是真正的开放？ 你什么也没看见，你必须看见一切 [ 自序 ] 阅读的德性 记得钢琴家鲁道夫·布赫宾纳（Rudolf Buchbiner）说过，他在世界各地的音乐厅曾前 前后后累计演奏过《贝多芬钢琴奏鸣曲全集》至少40遍以上。但之后，当他第一次准备完 整录制那32首钢琴音乐的《新约圣经》时，对他而言，那些伟大作品却依然像“新 （frisch）”的一般。 而他的友人所透露的另一个消息，则更使我们吃惊。每次演奏完，布赫宾纳都不愿去 重听自己的录音。 这本读书随笔集《如是我读》，大概也可以算作我以自己的方式“演奏”那些读过的 大小作品时，所留下的“录音”吧。要不是友人孙祎萌“循循善诱”，我大概是不会斗胆 将这些“过去的声音”收集起来的。为此，我要特别谢谢她的好意。 至少，在我自得其乐的读者生涯中出现过的那些优秀作品，直到如今还是那样新鲜而 充满活力，值得去认真回味。而作为对那些优秀作品的解释，乃至解释之解释，如果我的 这些短短长长的文字，“复可破一时之闷，醒同人之目”，则更是意外的收获。 这个集子共分五辑，三大部分。第一辑也即第一部分，主要正面涉及“阅读的德 性”。说实话，我们的“知识分子”其实是不太重视这个问题的。人们对开卷有益、“好 读书不求甚解”等等说法的理解，已经过于现代甚至过于后现代。已经忘记了，如何阅读 是知识问题，但更是读书人的德性问题。而无数的事实告诉我们：整个社会不读书，固然 令人担忧；但“乱弹琴......