莱博维茨的赞歌

莱博维茨的赞歌 [美] 小沃尔特·M.米勒 著 栾杰 译 中信出版集团 目录 一 要有人 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 二 要有光 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 三 只为成就你的旨意 24 25 26 27 28 29 30 谨献给 安妮， 和她腹中的缪斯瑞琪尔—— 是她指引我写出这笨拙的诗歌 是她在我的字里行间银铃一般嬉笑 [一] 要有人 | 1 | 那时，来自犹他州的弗朗西斯·杰勒德还是个年轻的见习修士，孤身在沙漠中奉守大 斋节。若不是遇到那位束腰的朝圣者，那份神圣的文件永远不会被他发现。 在此之前，弗朗西斯修士还从未亲眼见过一位束腰的朝圣者。那位朝圣者的出现让他 脊柱发凉，镇静下来才确定来者不抱恶意。要知道在那个时刻，灼热的大地上腾起微微晃 眼的热气，朝圣者出现在遥远的地平线上，他的身躯在热浪中只是个晃动的黑点，几乎没 有腿，只见一颗小脑袋。他在破败不堪的公路上，在如镜子一般反光的热浪里忽隐忽现， 看起来不像在走，而像在蠕动着逼近。弗朗西斯修士紧紧攫住念珠上的十字架，嘴唇颤抖 着念叨了一两声“万福玛利亚”。他想这蠕动的影子定是这毒热的天气催生出的怪物。正午 的酷热折磨着大地，沙漠里一切活物都一动不动地趴在洞穴里或藏在石缝中，避开灼烧的 太阳。唯有秃鹰和像弗朗西斯这样修行的隐士才曝晒在阳光下。除此以外，只剩畸形的怪 胎、超自然的怪物，还有神志不清的东西才会在这样的正午倔强徒步。 弗朗西斯修士急忙向畸形儿保护神独目圣人劳尔补了几句祈祷词，祈求他那些不幸的 门徒不会伤害自己。（那时候谁不知道地球上有怪物？谨遵教会法律和自然法则的人们竭 力将自己诞下的畸形儿拉扯大，让他们在世上饱受折磨。虽然不是人人都遵守律则，但那 些唯命是从的人也足以抚育一批数量不小的怪物成年了。这些怪物遍布四处，常常选择到 荒僻的沙漠游荡，夜里在旅人的篝火旁徘徊。）等小黑点蠕动着离开了滚滚热浪，走到跟 前，弗朗西斯看清对方是一位远道而来的朝圣者，这才舒了一口气。修士松开紧攥的十字 架，轻叹了一声“阿门”。 朝圣者是个身材单薄的小老头，拄着拐棍，戴着草帽，长了一脸毛糙的大胡子，肩上 搭着一只皮水囊。他正津津有味地嚼着食物，怎么看也不像什么鬼魅。而且他看上去又跛 又瘦弱，根本胜任不了食人怪或拦路大盗。可不管怎样，弗朗西斯还是悄悄避开朝圣者的 视线，静静蜷伏在一堆碎石后，这样他就能默默观察而不被发现。陌生人在茫茫沙漠中不 常碰见，可一旦相逢，瞬间要判定是敌是友。 这条古老的道路经过一座修道院。一年里，在俗信徒或异乡人经过这......