东野圭吾的最后致意

目录 I 年谱 II 自作解说 III 与影视化有关的那些事 IV 回忆 V 喜好 VI 体育运动 VII 作家的日常 后记：也许是最后的招呼 I 年谱 一九五八年 这一年的二月四日，圭吾出生于大阪市生野区。我家里经营着一个 生意萧条、卖钟表眼镜贵金属等饰物的小店。我是姐弟三人中最小的一 个。我的户籍所在地写的是“东区玉造”，那是父亲的出生地，我自己没 有在那里住过。父亲以“这个地方说起来比较好听”为由，把我的户籍地 安到了这里。结果，在之后很多年里，想弄个户籍复印件都要大费周 章。而比我年长五岁的大姐却把这事灵活地运用了起来，每当别人问她 老家在哪里的时候，她总是给出“我的户籍在东区”这样一个莫名其妙的 答案。 圭吾对生野区这个生我养我的城市怀有深厚感情，不过，就像我在 其他文章里提到过的那样，这个地方也有不少问题。家里的旧相册中收 藏着一张圭吾出生时光屁股的照片，我一直搞不懂为什么男孩儿出生的 时候都要照这么一张，这个疑问一直没人给我解答。还有，“东野”这个 姓氏本来读作“TOUNO”，但是父亲非要把读音改成“HIGASINO”，无论 是按照五十音图[1]的顺序，还是按照伊吕波[2]的顺序，“HIGASINO”都 比“TOUNO”排得靠后，似乎这就是父亲的理由。这大概与他曾经在军 队服役过的经历有关吧。顺便说一句，父亲曾是个军曹[3]。 一九五九年 这一年的某日，圭吾在有“日本人罗圈腿元凶”之称的走步器里学走 路，结果一不小心从几十厘米的高处掉了下来，摔伤了脸蛋。右侧脸颊 的伤疤三年多都没有消退，所以在最可爱的那几年里连一张照片都没有 留下。不过，那个疤现在已经没有了，有时摸摸颧骨，还能隐隐感觉到 皮肉上有一道裂痕。另外，我的鼻梁也被摔歪了，这一点让我很是在 意。 一九六二年 这一年的某日，圭吾第一次去了离家一公里左右的一个公园，结果 在那里迷了路。三个初中女生发现了哭泣的我，并把我带到了派出所。 结果，左等右等也不见父母提出寻人申请，所以又把我移交给辖区地的 布施警察局。实际上，当时圭吾的父母正在看相扑比赛转播，看得入了 迷，根本就不知道儿子丢了。当父母专注于大鹏力士[4]的比赛分组时， 圭吾正在布施警察局一遍一遍念叨着“东野、大成市场”这几个字。大成 市场就在我家附近，警局的人在市场里播放了寻人广播，但母亲当然没 有听见——她正坐在电视机前看比赛呢。相扑结束后，她到市场买东西 时，邻居告诉她“刚才广播里在找你呢”，她这才意识到孩子不见了。父 亲赶到布施警察局的时候已经晚上八点多了，他一去就被警察骂了个狗 血淋头——圭吾心中暗喜。据说，当时我正在吃女警察给的香蕉。顺便 提一句，一九九九年出版的《白......