真实合伙人 中国合伙人背后的故事- Zhang Yue

在 这 里 记 录 中 国 目录 真实合伙人 “有一太平洋的话要跟俞敏洪说” 正确朋友 的确是明星，的确是屌丝 “新西方” 监管俞敏洪 流着眼泪，殊死搏斗 妖怪 王长田：忧患的骆驼 母亲做的饭盒 灰色地带的娱乐 像卖牛奶一样卖电影 做电影的现实逻辑 不上台的大佬 真实合伙人 文|张伟 张悦 摄影|Tony 关于新东方“三驾马车”，任何富有文采的总结，都不如采访结束时 王强的一句话， 更能让多年来缠绕在他们之间的妖怪显影。 新东方“三驾马车”再次聚首的最后一次努力，是在2009年3月5日， 离开新东方3年的徐小平先生已经53岁，与新东方集团董事长俞敏洪先 生在北京盘古大观超五星级酒店吃饭。他流着眼泪对俞敏洪讲了他经常 做的一个梦。 “我说我天天夜里梦见你，梦见新东方这帮人在玩，我想跟你一起 玩。”徐小平对《人物》记者回忆这次会面。这个富有的投资人露出委 屈的表情，讲自己小时候的经历，“一群大孩子一起玩，我跟着追他 们，他们见到我就走了，不愿跟我玩”。 徐小平反复申明这个梦是真实发生的，“醒来枕头湿了一大片”。他 用“梦魂萦绕”等语意强烈的字眼儿表述自己对新东方的热爱，并两次强 调：“俞敏洪没有回应我。”他此后声称的事实比“没有回应”更为糟糕， 据他说，第二天，他又去新东方见了俞敏洪，后者脸上明显写着拒绝。 几个月后，徐小平写信给俞敏洪，“收回了我当时的请求”。 “有一太平洋的话要跟俞敏洪说” 电影《中国合伙人》上映3天后，俞敏洪在自己北京的家中招待了 徐小平和王强。约会是提前就定下的，与电影无关。席间，3个人只字 没有提及这部被外界解读为“新东方创业故事”的电影。 在和《人物》记者单独进行的几个小时的谈话中，三人分别表达了 对电影的看法。 王强和徐小平都声称这部电影很了不起。5月31日早上6点多，王强 一个人溜进电影院又看了一遍，“一边看一边回想往事，想着我们当年 是怎么一步步过来的”。第二天，他仍然沉浸在当年意气风发的友谊回 忆里，淡化了那些因为利益和观点不同而导致的痛苦争吵。 徐小平则一次次借用别人的好话来评价这部电影。“陈可辛看完剧 本以后说，徐老师，你这个剧中和中国电影都不一样。我说怎么不一 样？你这里面3个男主角都非常高贵，非常可爱，中国没有这样的 人。”也许是因为俞敏洪公开表达对电影的不满，他急于展示这部电影 对原型的刻画是多么正面。 在一间杂乱的并不宽敞的办公室里，穿着灰色T恤的俞敏洪对《人 物》记者重申他对电影的反感，甚至不愿意评价。这个50岁的中国最富 有的教师语态温和，为调节气氛会主动开些玩笑，但说起电影来每个字 都是严肃的。这种反感自一年多前徐小平第一次将剧本送给他就开始 了，他当时就......