凿空 刘亮程自选集

目录 序 第一章 第二章 第三章 第四章 第五章 第六章 第七章 第八章 第九章 第十章 第十一章 第十二章 第十三章 第十四章 第十五章 第十六章 第十七章 第十八章 第十九章 第二十章 第二十一章 第二十二章 第二十三章 第二十四章 第二十五章 第二十六章 第二十七章 第二十八章 第二十九章 第三十章 第三十一章 第三十二章 第三十三章 第三十四章 第三十五章 跋 我喜欢写被我视若平常的事物 序 红色 驴叫是红色的。全村的驴齐鸣时村子覆盖在声音的红色拱顶里。驴 叫把鸡鸣压在草垛下，把狗吠压在树荫下，把人声和牛哞压在屋檐下。 狗吠是黑色的，狗在夜里对月亮长吠，声音悠远飘忽，仿佛月亮在叫。 羊咩是绿色，在羊绵长的叫声里，草木忍不住生发出翠绿嫩芽。鸡鸣是 白色，鸡把天叫亮后，便静悄悄了。 也有人说黑驴的叫声是黑色，灰驴的叫声是灰色。都是胡说。驴叫 刚出口时，是紫红色，白杨树干一样直戳天空，到空中爆炸成红色蘑菇 云，向四面八方覆盖下来。驴叫时人的耳朵和心里都充满血，仿佛自己 的另一个喉咙在叫。人没有另一个喉咙，叫不出驴叫。人的声音低哑地 混杂在拖拉机、汽车和各种动物的叫声中。 拖拉机的叫声没有颜色，它是铁东西，它的皮是红色，也有绿皮 的，冒出的烟是黑色，跑起来好像有生命，停下就变成一堆死铁。拖拉 机到底有没有生命狗一直没弄清楚，驴也一直没弄清楚，驴跟拖拉机比 叫声，比了几十年，还在比。 驴顶风鸣叫。驴叫能把风顶回去五里。刮西风时阿不旦全村的驴顶 风鸣叫，风就刮不过村子。 驴是阿不旦声音世界里的王。 天上云一聚堆，驴就仰头鸣叫。驴叫把云冲散，把云块顶翻。云一 翻动，就悠悠晃晃地走散。驴不喜欢下雨。毛驴子多的地方都没有雨。 民间谚语也这么说：“若要天下雨，驴嘴早闭住。” 往远处走，村庄的声音一声声丢失。鸡鸣五更天，狗吠十里地。二 里外听不见羊咩，三里外听不见牛哞，人声在七里外消失，剩下狗吠驴 鸣。在远处听，村庄是狗和驴的，没有人的一丝声息。更远处听，狗吠 也消失了，村庄是驴的。在村外河岸边张旺才家的房顶上听，村庄所有 的声音都在。张旺才家离村子二里地，村里的鸡鸣狗吠驴叫和人声，还 有开门关门的声音都在他的耳朵里。他家的狗吠人声也在村里人的耳朵 里。 出事 我走到阿不旦村边时突然听到驴叫。我好久听不到声音，我的耳朵 被炮震聋了。昨天，在矿区吃午饭时，我看见一个工友在喊我，朝我大 张嘴说话，挥手招呼，我走到跟前才隐约听见他在喊：“阿不旦、阿不 旦，广播里在说你们阿不旦村出事了。”他把收音机贴到我的耳朵上， ......