我的精神家园-王小波

沉默的大多数 君特·格拉斯在《铁皮鼓》里，写了一个不肯长大的人。小奥斯卡 发现周围的世界太过荒诞，就暗下决心要永远做小孩子。在冥冥之中， 有一种力量成全了他的决心，所以他就成了个侏儒。这个故事太过神 奇，但很有意思。人要永远做小孩子虽办不到，但想要保持沉默是能办 到的。在我周围，像我这种性格的人特多──在公众场合什么都不说， 到了私下里则妙语连珠，换言之，对信得过的人什么都说，对信不过的 人什么都不说。起初我以为这是因为经历了严酷的时期（文革），后来 才发现，这是中国人的通病。龙应台女士就大发感慨，问中国人为什么 不说话。她在国外住了很多年，几乎变成了个心直口快的外国人。她把 保持沉默看做怯懦，但这是不对的。沉默是一种人类学意义上的文化， 一种生活方式。它的价值观很简单：开口是银，沉默是金。 一种文化之内，往往有一种交流信息的独特方式，甚至是特有的语 言，有一些独有的信息，文化可以传播，等等。这才能叫作文化。 沉默有自己的语言。举个住楼的人都知道的例子：假设有人常把一 辆自行车放在你门口的楼道上，挡了你的路，你可以开口去说：打电话 给居委会；或者直接找到车主，说道：同志，五讲四美，请你注意。此 后他会用什么样的语言来回答你，我就不敢保证。我估计他最起码要说 你“事儿”，假如你是女的，他还会说你“事儿妈”，不管你有多大岁 数，够不够做他妈。当然，你也可以选择沉默的方式来表达自己对这种 行为的厌恶之情：把他车胎里的气放掉。干这件事时，当然要注意别被 车主看见还有一种更损的方式，不值得推荐，那就是在车胎上按上个图 钉。有人按了图钉再拔下来，这样车主找不到窟窿在哪儿，补带时更困 难。假如车子可以搬动，把它挪到难找的地方去，让车主找不着它，也 是一种选择。这方面就说这么多，因为我不想编沉默的辞典一种文化必 有一些独有的信息，沉默也是有的。戈尔巴乔夫说过这样的话：有一件 事是公开的秘密，假如你想给自己盖个小房子，就得给主管官员些贿 赂，再到国家的工地上偷点建筑材料。这样的事干得说不得，属于沉 默；再加上讲这些话时，戈氏是苏共总书记，所以当然语惊四座。还有 一点要补充的，那就是：属于沉默的事用话讲了出来，总是这么怪怪 的。 沉默也可以传播。在某些年代里，所有的人都不说话了，沉默就像 野火一样四下漫延着。把这叫作传播，多少有点过甚其辞，但也不离大 谱。在沉默的年代里，人们也在传播小道消息，这件事破坏了沉默的完 整性。好在这种话语我们只在一些特定的场合说，比方说，公共厕所。 最起码在追查谣言时，我们是这样交待的：这话我是在厕所里听说的！ 这样小道消息就成了包含着排便艰巨的呓语，不值得认真对待。另外， 公厕虽然也是公共场合，但......