单读19：到未来去

图书在版编目（CIP）数据 单读. 19, 到未来去 / 吴琦主编. —北京：台海出版社, 2019.1 ISBN 978-7-5168-2218-0 Ⅰ. ①单… Ⅱ. ①吴… Ⅲ. ①社会科学－文集 Ⅳ.C53 中国版本图书馆CIP数据核字(2019)第019607号 单读. 19, 到未来去 主 编：吴琦 责任编辑：刘峰 策划编辑：罗丹妮 王天仪 美术总监：刘肖男 设计制作：李政坷 内文制作：陈基胜 责任印制：蔡旭 出版发行：台海出版社 地 址：北京市东城区景山东街20号 邮政编码：100009 电 话：010-64041652（发行，邮购） 传 真：010-84045799（总编室） 网 址：www.taimeng.org.cn/thcbs/default.htm E-mail：thcbs@126.com We read the world 出品人 于威 张帆 主编 吴琦 副主编 刘宽 编辑 刘婧 英文编辑 Callum Smith（高林） 特约编辑 阿乙 Filip Noubel（马云华） Isolda Morillo（莫沫） 索马里 文珍 封面摄影作品 彭可 如果还有明天 我家以前住在五楼，后来搬家，还是住在五楼。 在南方，六七十年代留下的老式住宅楼，多数都建到七八层。虽然没有决定权，但我 总在心里暗暗谋划，住在三楼最好。一楼二楼太吵，看上去容易招贼，顶楼太高，又没有 电梯，每天数着台阶爬楼，太辛苦。住在五楼，好像还凑合？在小区里占据一个中间偏上 的位置，发呆的时候能盯着对面的楼，看看谁也趴在窗台看外面，数一数有多少人家在夜 里亮着灯。 后来搬去另一个五楼，对面没有楼房，小区铁门外有一条小溪，被垃圾砌成了水沟， 旁边有几户很旧的农舍没有拆掉，几乎就要倾塌的几根漆黑的木柱子撑着，里面早就没人 住。于是窗外的风景便只有它们，看久了几乎像是在等待，等着有人来收拾这几间屋子， 收拾那条水沟。 小时候住在小地方，却总盼着大事发生，从五楼搬到五楼，这种小事让我感到无趣， 生活怎么一点变化也没有。 后来在北京，搬了几次家之后，竟然还是住在五楼。我很晚才意识到这个巧合，其实 也没真的把它当作巧合，因为在巨型城市里生活，就像在远洋的深海里游泳，人没什么选 择。五楼在这里根本算不上高处，绝大多数楼房都装电梯，每层之间的差距不过几秒钟。 窗外也没什么景色，没人会在窗台上探出头，外面有人吵架、发酒疯，有狗乱叫，只需要 在屋里咒骂。人变得迟钝、懒惰。我也不再像过去的我，一层一层去计较，去想象自己要 在几楼。 再有清......