春灯公子

春灯公子 张大春 自序 原始素朴的故事里有一切关于文学起源的奥秘。那些故事，往往也不在封面上题写着 小说（novel）字样的书里。我们一般把最原始素朴的故事称为民间故事，打一包，戳上 印，民间二字了事。 众所周知，民间故事以口耳相传的方式流布了许久。社会形态的变异如果不怎么大的 话，故事或可能经历了较长时间而依旧能够保持原貌。 然而这并不是恒定的现象。故事在流传途中，历经不同的讲者、穿越不同的语境、透 过现实的刺激和打磨，就会像历史、新闻、谣诼及所谓街谈巷议之类的文本一样，产生变 化。 《列子·汤问》上有一段对话，汤问革：世上之物，什么大？什么小？什么长？什么 短？什么同？什么不同？ 本来是空空洞洞的提问，没想到还真有答案。革说了一个格局宏大的故事： 一开始，革描述了故事发生的背景，是极为遥远的所在，在渤海之东不知几亿万里， 此处有五座岛山，周边三万里，顶平之处也有九千里宽。山上遍生金玉之树、珠玕成丛， 这些奇珍异宝的植被还都是美味的食物，吃了可以让人不老不死。而此地所居住之人更不 得了，都是仙圣之类，朝夕飞来飞去，不可计数。 但是这些仙人圣人仍然有烦恼，原来这五座仙山没有地根，常随波潮上下浮荡，不能 恒定。于是便向上帝诉愿，请求稳住岛山的地基。上帝答应了，派遣了十五头巨鳌，分三 班分别承载，各鳌班时一次六万年，互相轮替。如此一来，五座仙山才算是稳定了。 谁知道有一个名叫龙伯的巨人之国，国人不过几千，可是仗着他们身形巨大、膂力惊 人，居然一口气钓走了六头巨鳌，把龟甲扛回本国去作占卜之用。于是有两座岛山漂流到 北极，沉于大海，那些仙人圣人便通通迁移到远方，再也不回来了。 上帝大怒，灭了龙伯之国，而且将巨人变得短小。想当初在伏羲神农时代，龙伯国人 还有几十丈高，到了后来，便只有九寸到一尺五寸高了。 汤与革的对话，不只这些。他们还说起了荆南有冥灵树，以五百岁为春，以五百岁为 秋。而上古有一种大椿树，以八千岁为春，以八千岁为秋。 此外，在腐朽的土壤上，有一种朝生暮死的菌类；春夏之间更有一种蠓蚋因落雨而 生、见阳光而死。 北方再北方，有一个地方叫溟海，也就是天池，据说天池里的鱼有几千里长，它的名 字叫鲲；还有一种鸟，名字叫做鹏，翅膀有如天上垂下的云朵。以上所说的这些，有的 大、有的小；有的长、有的短，正是汤和革原本对话的宗旨。 列子《汤问篇》接着说：世人怎么可能知道有这些人、事、地、物的存在呢？答案 是：“大禹行而见之，伯益知而名之，夷坚闻而志之。” 作为一个小说作者，尤其生于现代，经常自诩为创造之人，殊不知我们充其量不过是 夷坚、伯益、大禹。一旦听到了、看到了可喜可愕之迹，就急忙转述于他人，此市井之常 情，一切都是听说而已。这正是......