万物的签名

万物的签名 [美]伊丽莎白·吉尔伯特 著 何佩桦 译 中信出版集团 目录 序幕 卷一 热病之树 卷二 白亩庄园的小梅 卷三 骚乱的信息 卷四 使命的后果 卷五 苔藓馆馆长 致谢 回到分歧的路口 生命的本质，我们看不穿； 但生命的造化，我们了然于心。 ── 珀西瓦尔勋爵 献给 我的外婆莫德·埃德娜·莫科姆·奥尔森 纪念她的一百岁诞辰 序幕 阿尔玛·惠特克，与世纪同生，在一八〇〇年一月五日滑入我们 的世界。 很快——几乎是立刻，各种各样的看法就开始围绕着她。 阿尔玛的母亲第一眼看到女儿，就对自己的成果十分满意。比阿 特丽克斯·惠特克迄今为止运气不佳，始终未能生出个继承人。她的 前三次受孕尝试，在进入胎动期前，就如悲伤的小溪般消失无踪。她 最近一次的尝试——一个完美成形的儿子，直挺挺地来到生命边缘， 随后却在他本该出生的早晨改变了主意，降临初始即已辞世。在经历 了如此痛苦的遭遇后，任何活下来的孩子都是令人满意的。 比阿特丽克斯抱着健壮的宝宝，用自己的荷兰母语喃喃地祈祷。 她祈求女儿长大后健康、明理、懂事，永远不和浓妆艳抹的女孩凑到 一起，或被低俗的故事逗得发笑，或和漫不经心的男人坐在赌桌旁， 或读法国小说，或行为举止像野蛮的印第安人，或以任何方式成为最 大的家门耻辱；换句话说，长大后别成为傻瓜。她如此结束了祝愿 ——对比阿特丽克斯·惠特克这样严肃的女子来说，这就是祝愿了。 产婆是土生土长的德国人，她认为这是一户体面的家庭里一场体 面的诞生，因此阿尔玛·惠特克是个体面的宝宝。卧室温暖，汤和啤 酒免费供应，妈妈身体健康——正符合大家对荷兰家庭的期望。何 况，产婆知道自己将拿到报酬，一笔丰厚的报酬。任何一个带来财富 的宝宝都是不错的宝宝。因此，她也为阿尔玛献上了一份祝福，尽管 不是过度热情的祝福。 庄园主管汉娜克·德格鲁特则不以为然。宝宝既非男孩，也不漂 亮。她的脸就像一碗粥，苍白得像漆过的地板。就像所有的宝宝一 样，这个宝宝将带来工作。而就像所有的工作一样，这份工作可能要 落在她的肩上。不过，她到底还是给了孩子祝福，因为给新生宝宝送 上祝福是一种责任，而汉娜克总是履行她的责任。汉娜克给产婆清算 完报酬后便送走了她，并更换了床单。她身边有个年轻女仆帮忙，尽 管女仆不怎么能干。这个多话的乡下女孩才刚来庄园不久，比较乐于 看着宝宝，而无意于整理房间。女仆的名字不值一提，因为汉娜克认 为这女孩一无是处，隔天便将她开除，没开介绍信便打发她走了。虽 然如此，当天晚上，一无是处、在劫难逃的女仆仍绕着新生宝宝团团 转，渴望着拥有自己的宝宝，赐给了小阿尔玛一份颇为甜美真挚的祝 福。 迪克·扬西——一个高大威严的约......