活得明白

目录 第一章 美得刚好 琥珀是美丽的 我与文学 我与唐诗宋词 我爱读书 关于读书那些事 看电影那些事 “克隆”一个我 被围观的感觉 第二章 何以善良 丢失的香柚 高红印象 王妈妈印象 老 妪 清 名 玉顺嫂的股 孩子·驴子和水 乘客和黑车司机 何以善良何以多情 让我们的头脑聪明起来 第三章 生死疲劳 猴 子 山的根 两种人 关于好人、坏人 素描与速写 在西线的列车上 从前，购粮证那些事 评劳模那些事 关于民族遗风的断想 第四章 浮世远观 贵贱论 贫富论 论民主 关于权力的美学 税是社会公平的砝码 论大学 第一章 美得刚好 琥珀是美丽的 文学创作，应该是一种精神生产的“流水作业”。不断地“蓄” 入，才能不断地“付”出。这是一个“源”和“流”的辩证关系。每 一个文学创作者，每一个文学青年，都不能忽略这种“蓄”入与 “付”出的问题。 什么叫“蓄”入？“蓄”入就是积累。积累什么？积累可以在创 作过程中当作“生产原料”的素材。素材从哪里来？我认为只能从生 活中来。 “素材”，往往是零碎的，是“单幅照片”式的，而且往往是不 连贯的。这样的某些生活中的人和事，在一般人们看来，也许是毫无 意义的，并不去思索，也不会使一般人们产生种种联想。但对于文学 创作者来说，却很可能是非常有用处的，甚至可能是非常宝贵的。 我的父亲有一个习惯，走路时，常会忽然弯下腰去，从地上捡起 一根铁钉、一枚螺丝钉、一截废电线、一段铁丝，或者其他的什么不 起眼的小东西。我和他一起上街，常常会被他这一举动搞得怪不好意 思。父亲捡起来还不算，回到家里还要存放到一个小木箱里。我有几 次差点就把这小木箱给扔掉，也几次差点卖给收破铜烂铁的，惹父亲 生过几次气，说我：“不知道东西中用。”存放在小木箱里的东西确 实起到过作用，不知在什么时候要干什么事，那一根铁钉、一截电 线、一段铁丝，往往就派上用场了。我想我也应该养成这种“路上拾 遗”的习惯。我想我也应该有一个“小木箱”。 创作素材的积累，不一定当时就会用得上，更不要因为当时用不 上，就以为是“废物”，以为没有价值。恰恰相反，这种积累，往往 会很久以后才会用上。这有点像醇酒，放置的时间愈长，酒味愈浓； 也有点像到银行储蓄，储蓄的时间越长，数目越大，利息越高。一个 人银行里储蓄了一万元，就会生活得很自信。搞创作的人，也应当成 为精神储蓄的巨富。作家“生活底子”雄厚，创作才能从容。 比如我写《西郊一条街》，那最初的念头还是在我上大学时，一 九七四年至一九七九年之间。那时常和同学们到复旦大学校园后去散 步，那里就有一条街，很窄，隔街可以聊天。但街这边是城市户口， 街那边是农村户口，是老死......